滕氏亲自盯着厨房，依着郎中的话，熬了极稀烂的米油，又配了两样清淡小菜，小心翼翼地端到床边。

祝英台想自己坐起来，手臂却软得没有一丝力气，刚抬起一点，便又跌回枕上。滕氏看得心酸，别过脸去拭泪。银心忙上前，将她轻轻扶起，靠在自己身上，用小银匙舀起温热的米油，一口一口，极慢地喂她。

祝英台很努力地吞咽着，每咽下一口，都像是用尽了力气。

祝公远站在床边，看着女儿这般模样，看了许久，终于一言不发，转身走了出去。沉重的脚步声渐渐消失在门外廊下，留下室内细细的吞咽声，和压抑后终于得以稍释的、低低的抽泣。

祖宗祠堂里烛火长明，香案上青烟笔直。祝公远抽出一炷香，在烛焰上引燃，略顿片刻待明火熄了，只剩顶端一点暗红。他双手持香，举至额前，闭目深深一揖。腰弯得慢，起得也慢。

香插入炉，三缕烟便纠葛着升起来，在他眼前散开。他立在案前，背脊挺得笔直，肩头却微微向前塌着。烛光从侧面打来，在他眼窝和法令纹处投下深影，那影子随着火苗轻轻晃动。

良久，他喉结滚了一下，极低的声音从唇间逸出，混在香火气里：

“这般性子……也不知是福是祸。”

他最后望了一眼牌位，转身退出，轻轻带上了祠堂沉重的门。

将养了月余，祝英台面上渐渐有了些血色，精神也健旺了些，便不肯只在床上躺着。银心在临窗的案头铺了软垫，摆上常看的书册，她便倚在那里，就着明净的天光翻阅。看不多时，又觉气短神疲，只得阖了眼略歇一歇。待缓过些，便扶着银心的手，挪到绣楼外的露台坐着。她常常只是望着远处蜿蜒的官道，一坐便是半晌。

“梁兄……怎么还没来呢。” 低语散在风里，无人应答。

风穿过祝家庄的庭院，掠过数百里官道与田野，于同一天的申时前后，拂动了马府庭前的柳梢。

也就在此时，西厢那扇紧闭的房门，“吱呀”一声开了道缝。

马文才立在门槛内，没有立刻跨出。他抬起手，指节在眼前滞了滞，才缓缓遮向眉骨。廊下天光白得晃眼，刺得他瞳孔猛地一缩。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底那些曾烧得骇人的赤红已褪尽了，只剩两潭沉沉的、没什么温度的墨黑。

他在原地站了约莫半炷香的时辰，等那阵眩光过去，等自己的影子在青砖地上凝成一道笔直的痕。然后，他放下手，漫不经心地拂了拂衣摆上的灰尘，朝南书房走去。

南书房的门虚掩着。马德望正临窗展着一幅舆图，听见脚步声，没抬头，只将手中一枚黑玉镇纸在会稽郡的位置不轻不重地一压。

“爹。”马文才在案前三步处站定。

“这些时日，”马德望的视线仍粘在舆图上，声音听不出起伏，“家法拘着，脑子可还清爽？”

马文才没答“清”或“不清”。他从袖中取出一卷素帛，双手平托，稳稳置于舆图边缘。帛卷展开，上面不是文字，是用朱砂描出的、细密如蛛网的线，从扬州辐射出去，贯淮河，联荆襄，通闽越，最终百川归海般汇向一个墨点：上虞。

线的旁侧，缀着密密麻麻的批注：盐引数目、漕船泊位、织机台量、田亩顷数，乃至各郡管事姓名。

“祝氏之富，不在仓廪，在脉络。”马文才神色淡然，指节轻叩案几，“东南三成海盐，出他家手；江淮漕运，十船中有两船姓祝；至于吴绫越绢，更是冠绝东南。如今掌着这份家业的，正是祝公远这一房，可惜他年过半百，膝下仅有一女，再无男丁。”

他顿了顿，指尖点在“上虞”那个墨点上：

“此女，便是这千里商图唯一的锁钥。”

书房里静了片刻。窗外有鸟掠过，影子飞快地滑过纸窗。

马刺史终于从舆图上抬起眼。他先看了看那幅朱砂脉络图，目光顺着那些线游走了一遍，然后，才落定到儿子脸上。

“锁钥……”他咀嚼着这两个字，唇角慢慢扯开一点纹路，“好。这才像句人话。”

他将黑玉镇纸“嗒”一声搁在“上虞”二字之上，仿佛那已经是一枚钉死的棋子：

“祝家庄的底细，我比你清楚。聘礼，半月前便已齐备。”

他站起身，绕过书案，朱色官袍下摆扫过青砖，带起一阵冷冽的风：

“你既醒了，那便走吧。”

没有吩咐，没有多余的话。他迈步出门时，廊下候着的管家已将一件织锦云纹的披风展开，披上他的肩头。

马文才跟在父亲身后半步。他最后瞥了一眼案上那幅被镇纸压住的朱砂图，图上的每一条线都在他眼底烧过，此刻却已凝成了冰。他转身，跟上那道朱袍背影，步履之间，再无半分迟疑。