“痴儿……”滕氏长长一叹，将那攥紧的手指小心包入自己温热的掌心，“这世上的路，千条万条，不是只靠‘定然’两个字，就能走下去的。”

祝英台不再说话，只望着帐顶繁复的缠枝莲纹，目光空空地定在那里，仿佛魂魄已随着那句“定然不会”，飘去了某个遥远的所在。

次日清晨，祝英台让银心搀她到书案前。身子虚得站不住，半边重量都倚在银心肩上，绣鞋擦过青砖地，步子软绵绵的，像踩在云絮里。

银心扶她在绣墩上坐稳，又往她腰后垫了个软枕。正要研墨，却见小姐已自己伸手去够笔架，那手抬到半空便颤得厉害，捉了几回才握住笔管。

“小姐……”银心声音发涩。

祝英台摇摇头，另一只手撑住案沿，腕子悬着，笔尖慢慢舔饱了墨。第一笔落下去，纸上游出一痕虚浮的墨迹。她顿了顿，深吸口气，腕上使了劲，那字才渐渐有了筋骨。

屋里静极了，只听得见笔锋擦过宣纸的沙沙声，和她偶尔压抑的轻喘。写至中途，她忽然停住，笔尖悬在纸上，一滴墨慢慢聚拢，“嗒”地落在“梁”字最后一横的末端，晕开一小团灰影。

她望着那团墨渍出了会神，才另起一行。

待到最后一句“玉蝴蝶可曾收到”时，笔尖颤得厉害，“收”字那一捺拖得又细又飘，几乎要断了。她闭了闭眼，额角沁出冷汗，终是稳稳点下最后一个字。

搁下笔时，指尖的墨迹已淡了，汗涔涔的。

银心忙递过温茶。祝英台却不接，只慢慢将信纸拎起，对着窗光轻轻吹了吹。待墨迹干了，才依着旧日习惯，先横折，再竖折，折成方方正正的一叠。

“银心。”她声音轻飘飘的。

“小姐。”

“把这个……”她把折好的信递过去，“送到梁兄那儿。”

银心接过，那纸还带着小姐掌心的微温。她看着信封上清瘦的字迹，喉头哽了哽：“小姐是……要问问玉蝴蝶的事？”

祝英台望着窗棂外一截枯掉的藤蔓，半晌，极轻地“嗯”了一声。

“也问问……”她顿了顿，声音更轻了，“他这些日子，可遇到了什么难处。”

银心捏着信，指尖微微发紧。

“奴婢这就去。”她将信仔细收进怀里，转身，轻轻带上了门。

银心沿着回廊刚走几步，正寻思着该托哪个稳妥人捎去鄮县，抬眼却见管家祝贵手里握着几封已用火漆封好的信，正往二门外去。

“贵叔，”她紧走两步赶上，“可是要去寄信？”

祝贵脚步一顿，点点头：“府里这几日的信，都在这儿了。”

银心从怀中取出那封小姐的信，小心塞进祝贵手中那叠信的最上头，低声道：“那烦请贵叔，把这个也一道送了。要快些。”

祝贵垂眼看了看最上面那信封上的字迹，又抬眼看了看银心急切的神情，脸上没什么波澜，只点了点头：“知道了。”

待银心转身快步折回小姐房中，祝贵在原地立了片刻。他低头，用拇指在那封新添的信封上轻轻摩挲了一下，随即转了方向，不再朝二门外走，而是折身沿着另一条廊子，疾步往外书房的方向去了。

祝公远独坐案前，烛火将他的脸割成半明半暗。桌上散着几封旧信，火苗在瞳孔里幽幽地晃。

门轴极轻一响，祝贵垂首进来，将一封信搁在案角。

“老爷，这是……银心悄悄托小人转呈的，还未送出。”

祝公远目光落在那行熟悉的字迹上。“梁山伯亲启”五个小楷，写得工工整整，最后一笔却微微发颤，像是悬腕时气息不稳。他什么也没说，只极缓地点了下头。

待祝贵退去，他才伸手，从面前那叠信里抽出三封。纸已泛旧，落款皆是“愚兄山伯手书”。

他捏着四封信，起身走到墙角铜盆边。盆中银炭烧得正静，焰心泛着青白的光。

手一松。

三封旧信先落下去，触到炭火的刹那，“嗤”地窜起一道短促的火舌，纸缘迅速卷曲、焦黑。几乎同时，他将女儿那封也轻轻掷入盆中。

四张纸叠在一处，在焰心里蜷缩、挣扎，墨迹晕开又消散，化作几片纠缠的、带着火星的薄灰，轻轻浮起，又缓缓沉下，最终混作一堆辨不出字迹的余烬。

祝公远立在盆边，看着最后一点浮灰黯下去，化作毫无生气的死白。纸墨的焦气混着炭火余温，裹上来，竟有些呛人。他猛地转过身，喉结滚动了一下，终是没再看那盆灰，也没咳出声。窗外的夜色，浓得如同泼翻的墨，将他背影吞得只剩一个僵硬的轮廓。

七八日光景，在汤药氤氲的热气与日复一日的死寂中，静默地淌了过去。

祝英台陷在锦被里，杭绸上的缠枝莲纹密密匝匝，缠得人透不过气。她的双颊肉眼可见地凹陷下去，衬得一双眼睛更大，却空茫茫的，失了神采。她胳膊刚离了褥子，便失了力道软下去，全凭银心眼疾手快托住，才勉强歪在那只石青团鹤引枕上。枕头被她靠得塌陷下去，团鹤也失了形状。

“银心，”她喘了口气，声音虚浮地飘在帐子里，“梁兄那里……还是没信来？”

银心正低头替她掖被角，手顿了顿：“没有，小姐。”

“……门房呢？今日……可有什么动静？”

“奴婢前后都留意了，”银心的声音低下去，几乎听不见，“没有梁公子的信。”她抬起眼，看着小姐惨白的脸，终究没忍住，“都这些日子了……梁公子会不会是……”

“他不会。”祝英台截住她的话头，“他答应过。”

银心便住了口，拿起温帕子，轻轻去拭她额上腻着的冷汗。

帐子里静下来，只余两人细微的呼吸。良久，久到银心以为她乏极睡去了，却听见一声极轻的、仿佛从喉咙深处挣出来的气音：

“银心……你说，他会不会……根本无意？”

银心手一颤，帕子险些落下。

祝英台没等她答，兀自说下去：“他待我好，是因我是‘贤弟’。若知道……知道本是女子，那份好，是不是就……就没了？”

“小姐！”银心急急握住她冰凉的手，“您这是病糊涂了！梁公子待您的心，天地可鉴的！往日那些好，桩桩件件，哪是做得了假的？”

祝英台不再言语，只是缓缓闭上了眼睛。只是那覆着的眼睫，依旧在苍白的眼睑上，一下，一下，细密地颤抖着，如同秋风中濒死的蝶翼。