穿过两道月洞门，回到自幼长大的闺房。房门在身后轻轻合拢，随即传来铜锁舌滑入衔口的“咔哒”轻响。

祝英台走到南窗边，推开了半扇。晚风涌进来，带着庭院里熟悉的泥土与草木气。窗外是她幼时扑蝶、捡拾落花的园子，假山石瘦，芭蕉叶肥，那株老桂这些年似乎又拔高了一截。

她静静望了片刻，然后缓缓在窗边的绣墩上坐下。手指无意地抚过裙裾，茶渍在雪青的料子上晕成深深的一团，摸上去有些发硬。

接连几日，祝英台粒米未进。

起初，她还能勉强坐在案边，对着空纸临几笔字。可力气流失得那样快，不出两日，她便只能终日躺在榻上了。

粥饭一次次端来，又一次次原样撤下，直至彻底冷透。她的时间仿佛被抽干了，只静静地看着窗外日影从东窗挪到西墙。

不过几日的功夫，九姑娘绝食的消息，便在她们这一房的下人中间悄悄传开了，气氛一日比一日凝重。

滕氏推开女儿房门时，室内光线昏暗。祝英台躺在榻上，锦被只虚搭着腰际，面容陷在枕间。

“英台？” 滕氏在榻边坐下，手背轻触女儿额头，触感微凉。她转向垂手立在床尾的银心，问道：“小姐几日未进食了？”

银心眼圈红肿，哽咽道：“回夫人，已是……整整五日了。只勉强喂进些清水。”

滕氏叹了口气，吩咐道：“去厨房，让他们用新贡的粳米，细细熬一碗最上清的米油来，记得撇净浮沫。”

银心应声退下。

榻上，祝英台睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，气息微弱：“娘……女儿实在……咽不下。”

滕氏拿起枕边的素帕，替她拭了拭额角的虚汗，又将散在颊边的一缕碎发拢到耳后，动作轻柔。

“傻孩子，何必这般……糟践自己身子？”

祝英台目光涣散地望着帐顶繁复的绣纹，每说一字都需停顿，气若游丝：“若爹爹不允，女儿宁愿……就此了断……”

此时银心端了漆盘进来，盘上一只越窑青瓷碗，热气袅袅，带着清淡的米香。滕氏接过，亲自用汤匙舀起一点，吹凉，递到女儿唇边。

祝英台却侧过头，闭上了眼。

滕氏的手悬在半空，良久，才缓缓将那匙粥倒回碗中。她望着女儿的脸，取出绢子，在眼角按了又按，终是未发一语，搁下碗，起身朝外去了。

外书房坐落在前院东侧，是一间独立的轩室。案后，祝公远正对着一册新到的货殖账目出神，指尖无意识地点着“漆器三百件、丝绸八十匹”那行朱笔小字。旁边摊着几封未写完的信函草稿：一封给会稽虞氏，一封给吴郡朱氏，都是斟酌再三的门面话。

帘子一响，滕氏红肿着眼进来，将女儿情形一五一十说了，说到“粒米不进第五日”时，声音哽住：“老爷……再这样耗下去，孩子怕是要油尽灯枯了。”

祝公远慢慢放下手中的毛笔，长长叹了口气，眉间那道川字纹深得像刀刻出来的。

“这孩子……”他声音发沉，“为父何尝不是在替她谋算长远？那梁山伯纵然有几分才学，终究是寒门子弟，毫无前程可言。她怎就……这般死心眼！”

他在房中来回踱步，皂靴底摩擦出沙沙的闷响，踱到第三圈时，忽地站定，转身看向滕氏：

“吩咐下去，每隔一个时辰，便去喂一次。米汤、参汤、蜂蜜水都备着，不拘用什么法子，撬开牙关也要灌下去些。”

滕氏上前一步，抓住他的衣袖，哀求道：“老爷……要不，您就……遂了她的愿吧？我看那梁山伯……”

“糊涂！” 祝公远猛地一挥袖，带倒了一支笔架，竹管哗啦散落一地，“遂了她的愿？让她嫁与一个寒门？你是要让我祝氏一族，从此在江东士族间沦为笑柄，再无抬头之日么！”

滕氏默然良久，终是叹了口气，低声道：“那……我去寻些她往日爱吃的点心果子，看能不能哄她一两口。”

她转身出了门，脚步声渐渐远了。

书房重新安静下来。祝公远仍立在窗前，夜色浸透了他半边身子。他独自站了许久，才终于缓缓坐回案前，就着那盏孤灯，提笔续完了未完的信函。

眼见女儿气息一日弱过一日，滕氏无法，只得依着吩咐，每日亲眼看着两个稳重的婆子进来，用细银匙撬开牙关，将参汤混着蜜水徐徐灌进去。祝英台虽无力挣动，却紧抿着唇，大半汤水都顺着唇角流下，污了衣襟枕席。

祝家庄业大，这些许参药汤水的耗费，倒也无人计较。只几个常在跟前伺候的丫鬟看在眼里，私下觉得心疼。

这日，趁无人时，银心一面低头整理床褥，一面压着嗓子急急道：“小姐，您何苦这样熬着。若实在受不住，奴婢……奴婢夜里偷偷给您送些吃食，绝不让老爷夫人知道。”

祝英台缓缓摇了摇头，声音虽弱，却坚定：“不用了，银心。我所求的，并非这一时瞒骗过去的饱足。”她喘了口气，目光望向帐顶虚空处，“我要的，是一份能自己选择的自由。今日若因畏死而示弱，往后便再也开不了口了。”

“可是……”银心的眼泪滚下来，砸在衣襟上，“小姐，死了……就真的什么都没了呀。”

“傻丫头……别哭。”祝英台的声音很轻，却带着笑意。她缓缓伸出手，银心忙用袖子胡乱抹了把脸，上前小心地将她扶坐起来，又在她背后垫了个软枕。

歇了片刻，祝英台轻轻推了推银心的手：“扶我……到窗边去。”

银心不敢违拗，半扶半抱地搀着她，一步步挪到南窗边的矮榻上。祝英台面朝窗外坐着，午后的阳光斜斜映在她的脸上，镀上了一层虚淡的光晕。

银心在一旁守着，忽然觉得这光影里的身影单薄得厉害，仿佛随时会化在光里散去。她心下一紧，不由轻唤出声：“小姐……”

祝英台没有回头，她的目光掠过庭院，望向四周那圈高高的青砖院墙。看了许久，轻轻地开口：

“我真想化作一只蝴蝶，飞出这片锦绣樊笼……”

挨至傍晚，天色渐渐暗了下来。房门被轻轻推开时，屋里已点起了灯。滕氏端着一盏新炖的参汤进来，一眼便瞧见女儿阖眼躺在枕上，脸色在灯下白得近乎透明。

她心头猛地一揪，将汤碗轻轻搁在床边小几上，在榻沿坐下，伸手握住了那只露在锦被外冰凉的手。

“我的儿……”滕氏声音发哽，指尖摩挲着女儿的手背，“你这般折腾，究竟是为了什么？那个梁山伯……当真就那么好？”

祝英台眼睫颤了颤，缓缓睁开。眸子里雾气蒙蒙的，望了母亲片刻，才轻声开口：

“娘……您没见过他。同窗三载，日夜在一处读书、论道、行走……他是女儿见过的，最赤诚的君子。待我……始终如兄长待幼弟，恭敬爱护，从无半分杂念。”她喘息了一下，声音更轻，“他甚至……从头至尾，都未曾疑心过我的身份。”

滕氏默然。良久，方低声道：“你临走前……可曾与他说明白？”

“女儿……托付了师母。”祝英台眼中浮起一点微弱的光，“我将要紧的话和信物，都留给了师母。若梁兄他日……有心，自会明白。”

“既如此，”滕氏看着她眼中那点光，心头酸涩，“他若真有此心，为何至今音信全无？也不曾登门……儿啊，莫不是你独自在那边……一厢情愿地想了许多？”

祝英台的手指蓦地攥紧了滑腻的被面，她避开母亲的目光，转向帐顶，声音轻得像要散在空气里：

“梁兄……他定是遇到了极要紧的事。兴许是家里出了什么变故。又或是……任上不顺，公务缠身。他答应过我的事，从未食言。这一次……也定然不会。”