他一脚踹开了斋舍的门。

门板撞在墙上，发出哐的一声巨响，震的梁上积尘簌簌而下。

马福正低头擦拭一方铜镇纸，闻声吓得猛一哆嗦，镇纸脱手，当啷一声滚落在地。

“收拾行李！”马文才的声音斩钉截铁，“现在，立刻！”

马福愕然抬头：“公子？这、这书院的考校还未……”

“管什么考校！”马文才扬手拍在马福脖颈，打得后者一个趔趄，连声告饶。他胸膛起伏，眼底烧着骇人的光，“祝英台早已归家，如今……如今那梁山伯竟攀上了谢安！我若再不动，我若再……”他话堵在喉头，猛地抓过案上茶壶，对着壶嘴连灌几口。凉水顺着唇角淌下，浸湿了前襟，他胡乱抹了一把，喘着气道：“少废话！即刻动身回府！我要去祝家庄提亲，一刻也不能再等！”

马福被他喝得一颤，缩着脖子连应了几声“是”，再不敢多问半句。他手忙脚乱地扑向箱笼，胡乱掀开箱盖，将里头衣物胡乱一卷，又囫囵抓起几件要紧物什往行囊里塞。

当日，马文才便直奔山长书斋，草草几句告了假，理由也寻得潦草。出了书院，他夺过马夫手中最好的那匹青骢马，翻身而上，一鞭狠狠抽在马臀上。马儿吃痛，长嘶一声，箭也似地冲下山道，扬起一溜黄尘。马福张了张嘴，只得忙着去雇车马，装载那些匆匆捆扎的箱笼行李。

一路近乎疯魔。驿站换马，他嫌驿卒手脚慢，几欲挥鞭。跑死了一匹，又换一匹，两日不眠不休的疾驰，官道旁的景物连成模糊的灰绿色带子，只在换马饮水时，才在他充血的眼睛里定格一瞬。第三日晌午，刺史府高大的门楼终于撞入眼帘。

他滚鞍下马，腿一软，几乎踉跄。门口家丁惊愕地上前要扶，被他一把推开。他眼底布满红丝，袍服皱污，带着一身尘土和汗酸的浊气，不管不顾地直往父亲日常处理公务的南书房闯。身后跟着几个一路追上来、惶惶不安的家丁。

管家在书房外拦住他，低声道：“少爷，刺史正在批阅紧要文书，您容老奴先通禀……”

“让开！”马文才嘶声喝道，侧身撞开管家，猛地推开了书房厚重的门。

马德望此时正端坐紫檀大案后，执一管狼毫小楷凝神誊录奏章。门扉洞开的巨响让他笔尖一顿，一滴浓墨猝然坠下，在雪浪笺上泅开铜钱大的污迹。他蹙眉抬头，便见儿子形容狼狈地冲进来，青衿下摆沾着泥泞，束发丝帛松散，身后跟着一群不敢入内、只敢在门外探头缩脑的下人。

“爹！”马文才抢到案前，气息未匀，声音因激动而劈裂，“儿子有急事求您！

马德望缓缓放下笔，将那页污了的纸笺挪到一旁，用青玉镇纸压住边缘。目光沉静地掠过儿子污浊的衣摆、散乱的鬓发，最后落在那张焦躁得近乎变形的脸上。

“文才，”他开口，语调平缓，听不出喜怒，“不急。慢慢说。”

“不能慢！”马文才急道，双手撑在冰凉的案面上，“儿子想求娶上虞祝家庄的九小姐，祝英台！求爹这就备齐礼数，随我一同前去提亲！迟则生变！”

马德望闻言，眉梢轻微地动了一下。他站起身，绕过书案，踱到儿子面前。日光从窗子透入，照亮空气中浮动的尘埃，也照亮马文才眼中不顾一切的炽火。马德望伸出手，拍了拍儿子的肩膀，动作甚至算得上温和。

“慌什么。”他声音依旧平稳，带着久居上位的从容，“一个女子而已，既已回了家，还能插翅飞了不成？”他话锋一转，目光锐利起来，“你此时不在书院求学，日夜狂奔回来，就为这事？书院那边，作何交代？”

“儿子不读书了！”马文才脱口而出，抓住父亲绣着暗螭纹的锦袍衣袖，“爹，现在去祝家庄要紧！若是去晚了，那祝英台她……”

“啪！”

一记清脆响亮的耳光，重重掴在他脸上。

马文才头猛地偏向一侧，整个人僵住。脸上火辣辣的刺痛蔓延开，耳中嗡嗡作响。他捂着脸，缓缓转回头，眼中尽是惊愕与不敢置信，愣愣地望着父亲：“您……您打我？”

“我打的就是你这不成器的东西！”马德望的声音陡然拔高，方才那点闲适无影无踪，“我送你去万松书院，是让你坐在谢氏门生的席位上，去结纳将来能在朝中相互照应的同年，为我马氏一门铺路！ 不是让你被儿女情长冲昏头脑，为一个女人连前程体统都不要了！”

马文才脖颈上的青筋隐隐跳动，那股横劲顶了上来，脱口道：“我若不回来，祝英台就要落入他人之手了！那梁山伯……”

“混账！”马德望厉声打断，怒极之下，再度扬起手臂。“你眼里就只剩一个祝英台？他梁山伯算什么东西，也值得你自乱阵脚，像个丧家犬一样跑回来争风吃醋？你的眼光，你的格局呢！”

“眼光？格局？父亲，这不都是您教的吗？”马文才猛地抬头，眼底烧着一簇怨愤的火，那火苗几乎要窜出来，“您说，想要的，便要去谋，去争，不落人后，不择手段！我今日所为，哪一桩、哪一件，不是照着您的教诲去做？若说我错了，那便是您先教错了！”

马德望的手臂在空中顿住了。书房里死一般寂静，只听得见马文才粗重压抑的喘息，和更漏一滴、一滴砸进铜壶的闷响。

他那只高举的手，终究没有再次落下，而是缓缓地放了下来，垂在身侧，五指慢慢收拢成拳。

“你果然是昏了头。”他背过身，声音沉沉，“来人。”

几名一直守在厅外的家丁应声而入。

“带少爷回房，”马德望不再看他，语气不容置喙，“闭门思过。没我的话，谁也不许放他出来。”

“少爷，得罪了。”家丁们上前，一左一右便要架住马文才的胳膊。

“滚开！我自己会走！”

马文才猛地挣开家丁的手，力道之大让两人踉跄后退。他谁也不看，转身就走，脚步很重，像要把地砖踏碎，一路穿过庭院，回到西厢房中。

“砰”地一声，房门在他身后摔上，震得门楣上的匾额都微微发颤。

他没有点灯，径直走到床榻边，扯过锦被从头到脚将自己蒙住。被褥堆起厚重的一团，纹丝不动。

窗外的光从窗纸这头移到那头，从明亮的蟹壳青渐沉为浑浊的昏灰。屋子里暗得辨不清物件轮廓时，被褥里传来窸窸窣窣的声响。被子被慢慢拉下，露出一双眼睛。

在浓重得化不开的夜色里，那双眼睁着，一眨不眨。