次日清晨，梁山伯坐在书案前，目光却虚虚地落在窗外。书卷摊开着，半晌未翻一页。他时而抬眼望着廊下往来的人影，时而又垂下头，指尖无意识地摩挲着纸页边缘。
门轴忽地一响，四九探进身来，见他还僵坐在那儿，不由急道：“公子！您怎么还在这儿坐着？祝公子那边箱笼都装车了，眼看着就要动身了！”
梁山伯仓促地“啊”了一声，像是从很远的地方被拽回来，嘴唇动了动，却没成句。
“您再不去送送，可就真赶不上了！”四九几步过来，扯住他衣袖就往起拉，“这一别，山高水远的，谁知道何时才能再见哪！”
“山高水远……”梁山伯喃喃重复着，像是被什么点醒了似的，眼底那层恍惚的雾霭忽然散开了些。他猛地站起身，连衣衫都来不及整理，一把推开椅子就往外冲。
万松书院的山门外，车马已经备齐。祝英台立在辕边，脖颈微仰，目光穿过山门，望向书院深处的石径。
银心合拢最后一只箱笼，转头去看祝英台的神色，轻声道：“小姐，梁公子今日……怕是不会来了。”
祝贵牵过那匹来时马，缰绳在掌心收成紧实的一束：“公子，咱们动身吧。”
祝英台又望了一眼。石径尽头空荡荡的，只有未散的晨雾在半空中浮着。她俯身踏入车厢，帘布垂落前，指尖在门框上停留了一瞬。
车轮碾过青石板，先是迟滞的咯噔声，渐渐连成绵密的“辘辘”。山门、石狮、“万松书院”的漆金匾额，次第向后滑去，越来越快。祝英台攥着帘边，视线锁在越来越窄的视野里。
山路将拐弯时，她忽然回头。
“英台——！”
书院方向，一个青色身影撞开朱红大门，朝这头奔来。距离尚远，但那衣袂翻飞的姿态太过熟悉。
“停车！”两个字迸出喉咙。
马车猛地刹住，辕马嘶鸣。祝英台不待停稳便掀帘探身：“贵叔，您带银心先下山等候！”
话音未落，她已提起袍角跃下车辕，青石板震得足心发麻。她迎着那道身影走去，步子越来越快。
几个起落间，梁山伯已奔至眼前。他猛地收住脚步，额发被汗水浸透贴在眉骨，胸膛剧烈起伏：“英台……总算赶上了。为兄……送你一程。”
祝英台取了帕子，仔细给他擦了擦额头上的汗，才温声应道：“好。”
二人弃了车马，并肩沿山道徐行。青石板渐渐变成碎石子路，鞋底擦出细碎的沙沙声。将至岔路，祝英台脚步一顿，指向旁侧一条被野草半掩的小径：“梁兄，我们从节义坡走。”
梁山伯望向那草木蓊郁处：“此路偏僻，绕远甚多。”
“就走这里。”祝英台已先行迈步，下摆扫过道旁沾露的狼尾草。
节义坡下有一方浅湖，水色澄澈，静得不兴一丝波纹。行至湖畔，恰见一对鸳鸯贴水游过，朱喙翠羽，在水面曳出两道缠绵的细纹，很快又悄然弥合。
祝英台忽地拉住梁山伯的袖口，蹲在湖边青石上，轻声道：“梁兄，你看。”
梁山伯随她蹲下，目光循向湖心。
那对鸳鸯正傍着一丛蓼花，颈项交偎，喙尖时而轻触，时而为对方梳理背上细羽。水波漾开它们依偎的影，恍然便是一体。
“这对鸳鸯，”祝英台声音压得低，像怕惊扰什么，“像不像……我们？”
梁山伯仔细瞧了瞧，摇头失笑：“英台说笑了。鸳鸯乃一雌一雄，相伴相守，方有此态。你我兄弟，怎能作比？”
他转而指向不远处闲游的两只鹅，温声道：“不若将我们比作那两只白鹅，也是结伴，却不必拘于雌雄。你看它们体型相似，从容澹荡，倒更像一对志趣相投的兄弟。”
祝英台顺着他的目光望去，那两只鹅一前一后，总隔着一段清清浅浅的水，似近还远。她眼波微动，忽然抿唇一笑：“梁兄怎知那便是一对兄弟？依我看啊，分明是一雌一雄。” 她顿了顿，侧耳作倾听状，“你听，后面那只，一声声唤的，不正是‘哥哥’么？”
梁山伯循声细听，只闻得几声朴拙的“嘎嘎”，不由得失笑摇头：“英台，鹅鸣之声，何曾能唤出‘哥哥’二字？再者，这禽鸟之属，若非细辨羽色体型，雌雄在外观上本就难分。你我远观，如何能断言？”
“怎就不能？”祝英台侧头看他，话里带着几分不甘，“世间万物，有情则灵。有心人自然能辨得出，看得出。怕只怕有人……近在眼前，却仍是难辨雌雄，听不懂那弦外之音。”。
梁山伯被她的话说得一怔，全然不解其意。但三年来惯听这位贤弟各种机锋妙语，此刻也只当又是自己未能领会的“道理”，只温声笑着说：“好好好，是为兄眼拙。就算那真是一雌一雄，可这‘嘎嘎’之声，与‘哥哥’之音，实在相去甚远。贤弟这通感联想，怕是只有你自己方能领会了。”
祝英台听了，低头轻轻咕哝了一句：“傻子。”
“嗯？”梁山伯没听真切，侧身问道：“贤弟方才说什么？”
祝英台却不再答话，只默然起身，拍了拍衣上沾着的草屑，径自沿湖缓行而去。梁山伯见状，虽仍有些不明所以，却也随之站起，习惯性地与她并肩而行。
走了约一炷香的功夫，湖畔景致悄然变换。他们经过一片紫菀花丛，又绕过一丛叶子上还挂着露珠的野芋。几株垂柳的枝条拂过水面，荡开圈圈涟漪。
行至一处水湾，但见一株野棠梨斜出水面，枝头竟结着两枚青涩的果子，挨挤在同一细枝上，风吹过时轻轻相碰，发出笃笃的轻响。
祝英台的脚步倏然停住了。
静静望了那对果子片刻，她回过头，目光莹然地看向梁山伯，抬起手，指尖轻轻点向那枝头：“那这双生果呢？同枝同源，同承雨露，可能相伴始终？”