当夜，斋舍的板床似乎格外坚硬。梁山伯辗转反侧，薄褥被揉扯得不成形状。窗外竹影从东墙缓缓爬到西墙，漏壶的水滴声在寂静中清晰得恼人。他闭眼，是那双直视他的眼眸；睁眼，是昏暗中空荡的屋梁。梆子敲过三更，又敲四更，他索性坐起身，望着窗外那片逐渐转为蟹壳青的天色发呆。

直到第一缕泛白的晨光沁透窗纸，将他眼底的淡青影子照得分明，一夜紧绷的神思终于被倦意漫过。他向后倒去，陷入将明未明的混沌里。

梦里倒是乾坤朗朗。他独自在草场上走着，春阳晒得人肩背发暖。忽闻一声唤：

“山伯！”

回头，竟见祝英台立在几步外。眉眼是熟悉的眉眼，身上却是一袭茜红裙裳的少女模样。

“……英台？”

她不答，只笑着奔来，一把攥住他的手便向前跑去。草场开阔得没有边际，风灌满袍袖，空气里漾开清凌凌的笑，分不清源头。

跑得气息乱了，两人跌坐在茸茸的草茵上。她侧过脸来，眸子映着明晃晃的日头，亮得他心头发烫。梁山伯怔怔回望，胸口那团温热的东西满得快要溢出来，唇角不自觉便扬了上去。

榻上，梁山伯的唇角正弯着浅浅的弧度。

“公子……公子！”

他倏地睁开眼。四九端着铜盆立在榻边，盆沿搭着的布巾还冒着热气。

“该起了。”

梁山伯嘴角那点笑意霎时散了，他坐起身，神思却还缠在梦与醒之间那道湿漉漉的雾气里。

“四九。”

“公子？”

梁山伯嘴唇动了动，声音干涩：

“你可知……男子与男子之间，若生了……逾越的心思，该当如何？”

四九一愣，端着铜盆的手紧了紧，脸上满是茫然：“公子，您这是何意？男子与男子，自然是兄弟之情，道义之交。除此之外，还能有什么心思？”

梁山伯肩头微微一懈，倏然又紧了起来。他垂了眼，指尖无意识地捻着薄褥的边缘。

“……是了。”他声音轻得像一声叹息，“我随口一问。你去吧。”

四九“哦”了一声，虽觉公子今日有些古怪，也不敢多问，放下铜盆，转身掀帘出去了。

门帘落下，斋舍里重新静下来。

他忽然抬手，极重地往自己颊上掴了一下。清脆的一声响，脸颊火辣辣地烧起来。他盯着自己发红的掌心，喉头滚了滚，声音低得几乎听不见：

“梁山伯……英台是你贤弟，你竟以这般不堪的心思亵渎于他！”

他闭眼收敛了心神，弯腰拾起榻边的布鞋，慢慢套在脚上。系带时，手指有些不听使唤，缠了好几下才系稳当。

因着晨间那场荒诞的梦，梁山伯一整天都神思恍惚。他的目光总是不由自主飘向身侧的祝英台，看得久了，心头便像揣了只活蹦的兔子，咚咚直撞。每当祝英台似有所觉，将抬起头来，他又慌忙举起书卷，将那滚烫的视线和莫名发慌的脸严严实实遮在后面。

是夜，梁山伯坐在铺上，就着昏黄的灯焰缝补白日刮破的衣衫。

针线在布料间穿梭，梁山伯的心却不在手上。他的目光越过摇曳的灯焰，落在祝英台微微倾身的轮廓上，晨间梦中的那片茜红，此刻又与这青衫背影重叠，搅得他心绪纷乱，魂不守舍。

指尖蓦地一痛！

他低呼一声，倏然回神，只见细针已深深扎进食指指腹，殷红的血珠迅疾涌出，在白布上洇开刺目的一点。

“怎的了？”祝英台闻声搁下书卷，快步趋前蹲下身来。

见他捏着滴血的手指，她眉头轻轻敛起，也不多言，只自然而然地托起他的手腕，低头便将那伤处含入了口中。

温软湿润的触感包裹住梁山伯刺痛的指尖。他浑身一震，一股酥麻的热流顺着指尖窜上脊梁，瞬间漫遍四肢百骸。

梁山伯低头看去。只见祝英台的脸离他那样近，近得能看见睫毛低垂的柔和弧度，唇上温润的微光，还有肌肤在灯下透出的细腻纹理……这些平日从未留心的细节，此刻却带着一股蛮横的力量，狠狠撞进他眼底，撞得他脑中一片空白，忘了移开眼。

片刻，祝英台松了口。指尖的血已然止住，只余下一个浅浅的针眼，和唇瓣残留的湿润凉意。她抬起头：“得寻些药膏……”

话到半途，却蓦然撞进他的眼底。

那眼中往日澄澈尽散，唯见一片痴迷。祝英台心头猛地一颤，像被什么烫着了似的，慌忙松开他的手，声音都有些变调：“梁兄，你……你瞧什么？”

梁山伯如梦初醒，脸上“轰”地烧了起来，眼神仓皇乱飘，急中生智道：“我、我是看你脸上……沾了点灰。” 语气却虚浮得连自己都不信。

“是么？”祝英台将信将疑，抬手欲拭。

“这儿。”梁山伯怕她深究，不及细想，抽出袖中帕子便朝她脸颊拂去，动作快而潦草地擦拭了两下，“好了……没了。”

待他收回手，祝英台仍狐疑地瞧着他。梁山伯却已强自镇定地别过脸，望向窗外沉沉的夜色，只留给她一只红得滴血般的耳廓。

祝英台默然半晌，终究没再追问，只低低道了句“往后仔细些”，便转身匆匆回了里室。

门扉轻轻合拢。她背靠着门板静立片刻，才走到铜镜前。昏黄的镜面里，映出一张绯红未褪的脸。

外间，梁山伯听着里室再无动静，这才长长吁出一口气，整个人仿佛虚脱般，沉沉靠向身后的墙壁。他抬起手，怔怔望着那根被她含过的指尖，喉间溢出一声苦涩的叹息：

“梁山伯……你真是，鬼迷心窍了。”

次日，后山院落，竹扉轻掩。祝英台抬手，铜环叩在木门上，发出沉闷的两响。

片刻，门开一线。杜鹃见是她，略一怔，随即侧身让开：“祝公子……请进。”

院内清寂，只闻檐铃微响。杜鹃引她在石凳坐下，默然沏了盏茶推过去。茶汤澄黄，热气袅袅。