竟是几分相像

2026.1.19

。

观前提醒：

Normal Ending。

一方有女性前任。

有些许恶俗情节。

。

青歌市临海，早些年响应国家政/策发展旅游业，把旧墙重新粉刷成天蓝色，绘满壁画，树起各种经典的网红打卡点，宣传横幅拉满大街小巷，出钱又卖力，可惜最后没能成功抓住时运的尾巴，依旧是浑浑噩噩的偏僻小城市。

茗家里有一套三层瓦房，一楼是母亲打发时间开的小卖部和麻将馆，二楼是她们母女俩的住所，三楼原本空着堆满杂物，母亲心血来潮清理干净拿来开民宿。

虽然来青歌市旅游的游客少，但是母亲民宿的价格着实便宜，无底线卷死方圆百八里的所有旅店，茗从未见三楼空过，自家民宿竟然比青歌市还受欢迎。

形形色色的租客茗都见识过，活泼的拘谨的、闹事的懂事的、吝啬的慷慨的……但茗觉得其中只有海最特别。

茗想着如果把自己的人生化为一本书，其中一定会单独列出一个篇章，必然要以海的名字命名，而海篇的开幕一定是那晚饭桌上母亲抖着碗筷聊的那句“她是长租，猜猜她租多久？我的天哪，半年！”

母亲晚年孤寂，没事就喜欢折腾点事做，开民宿可能图的也是多个人多份热闹。

茗刚毕业时就被母亲苦口婆心劝回老家，继承家里的三层瓦房和小卖部麻将馆就行，哪用去外面摸爬滚打。

隔着电话，茗知道是母亲害怕孤独希望她回来陪她，茗向来得过且过，没什么远大志向，母亲劝她回来，茗就利落地收拾收拾回家。她不愿意当家里蹲，就在老家随便找份活凑合蹉跎度日。

母亲时常拉三楼的租客来家吃饭，茗见到海的第一面就是在自家饭桌旁。

她的眼眶几乎要瘪进去，周遭是浓厚的黑眼圈，身形消瘦，就像是披着外套的衣帽架成精一般。

母亲热情地跟她搭话，她的态度极其勉强，半死不活地发出语气词敷衍。

饭后茗起身送走海，看着走廊里海的身影慢慢飘远，茗回屋提醒母亲多注意这人，可能是来自/杀的，别把咱家弄成凶宅。

母亲乐呵呵地表示小姑娘看着没活力，那我没事就请她过来玩玩。

海开始经常出现在茗家的饭桌旁，母亲的嘴没安把门，什么都叽里呱啦往外蹦，海总是默默地嚼着饭听着，母亲戳她一下要互动，海就乖乖地给个语气词。

茗从来懒得搭理她的话痨母亲。

在她们的鲜明对比下，母亲越来越喜欢海，有时茗甚至会产生她才是那个来蹭饭的人的错觉。

有次饭桌，母亲又揪着茗将近30的年龄催她的婚，闹腾来闹腾去，踢皮球似的话题踢到海那边，海难得用长难句回答。

就是有点驴头不对马嘴。

海说她得的重病，没几年可活。

海独自来到偏僻的青歌市，就像只知道自己命不久矣于是离开家到外面等死的猫。

可惜这只猫不安分，临死前还要来勾搭新的牵绊。

住在同个屋檐下，她们渐渐熟悉，海偶尔帮忙做饭做家务，茗觉得母亲很可能某天就要拉着海认她作养女。

茗发现海基本不用手机，海给她的解释是里面现在空空如也，她把她的通讯录全部清空，她早没任何牵挂，只想安安静静等死。

“治疗没用吗？”茗问。

海说：“前半生活得太累，想解脱了。”

海的前半生在她们零零碎碎的对话里逐渐补全，茗知道海双亲早逝，辗转亲戚间，被当皮球踢来踢去，童年的基调是饥饿和寒冷。长大后疲于生计，窝在阴暗狭窄的租屋里最后窝出重病。

海经常盯着公园湖面发呆，一盯就是一整天。

到傍晚海准备回去，起身回头一看，茗就坐在不远处的草坪上。

茗身旁都是喝剩的饮料瓶和吃剩的零食包装袋。

“你在做什么？”海问。

茗说：“怕你想不开。”

就候着她一整天。

母亲评价茗就是淡淡的，做什么都淡淡的，睡觉时旁边死个人都能翻个身继续睡的那种。

茗没有劝海治疗，也没劝她积极，只是偶尔路过公园看到海，一副要做傻事的模样，她就随便守着看情况。

海跟母亲更亲密，她们处得像姐妹，甚至海才是姐姐的那方。

而海对茗，可能也就爱屋及乌，顺带的事。

她俩倒也没多熟。

但后来处得比谁都熟。

茗永远记得，那晚母亲去别家熬夜打麻将，她加班回来掏出钥匙，手一抖，教科书里都没如此完美的抛物线，钥匙丝滑顺着镂空井盖“扑通”一声掉进下水沟。

天时地利人和，她就知道老天奶准备搞事情了。

海正好下楼，放茗进来，顺便在茗与二楼紧闭家门面面相觑时邀请她到三楼借住一晚。

海抱来一床薄被和一只枕头，茗将就一晚睡客厅沙发。

互道晚安，熄灯躺床。

一切顺利，事情算是完美解决。

——客厅与卧室的墙就是摆设，母亲省钱没做隔音处理。

二楼与三楼倒是有隔音。

海在隔壁卧室肆无忌惮地播色/情片。

主演是她自己。

女生有欲/望很正常，自我排解也很正常，是她家的墙壁不正常，茗全都能听见，还听得一清二楚。

本想着咬咬牙，忍几分钟海结束后，茗就当没发生。

谁知道，没完没了。

茗最终跑去敲海卧室的门，并对着开门的海说：“客厅和卧室之间的墙，没有隔音的……你能不能……收敛一点？”

海的字典里应该没有羞耻二字。

被发现的海只是茫然地说：“你都能听到？”

茗想着如果把接下来发生的事情写进回忆录里出版，读者一定会骂她“男编男信”吧。

茗点头。

海看着她，突然问她“你会跟同性做*吗？”

茗后来想起这件事，她觉得她当初就应该当场报警。

海说她——喜欢同性、没有过对象、有相关知识、死前放飞自我只想满足自己。

里面夹杂一句谎言。

大概她是听几十分钟墙角给脑子听坏了，她为什么会正直地回答“我不会”？给海话茬回答“我教你”，然后拉着她踏进不归路。

海手把手教茗如何吻她、如何抚摸、如何啃咬、如何挑/逗、如何寻找……

茗学得很出色，她们逐渐发展出奇奇怪怪的关系。

海像是被茗剥去伪装的外壳，曾经颓丧的表情总是在每个肆意搂住茗的时刻变成温柔的笑容。

茗不由得想，可能这才是海的真实面貌。

真实的海比茗的母亲还要话痨，会逮着茗滔滔不绝说个不停；真实的海其实很热爱这个世界，观察细微总会分享周围刚发生的小美好；真实的海喜欢撒娇，变着法调戏茗……

到底是身体的接触带来的生理反应的原因，还是日常生活中相处的点点滴滴带来的心动感觉，茗发现自己的心脏渐渐充盈起对海的爱意。

做的迷迷糊糊的时候。

茗问海：“我喜欢你，可以跟我交往吗？”

海当时的回答堪称渣女典范，也就是茗那时恋爱脑晚期，开百米滤镜硬生生过滤成甜丝丝的情话。

海哼哼唧唧说：“在做的……最舒服的时候……说这个？”

“交往吗？”茗重复问。

她早就默认她们是两情相悦，难道不是吗？

“你……知道的……我——”

她活不了多久。

茗堵住海的嘴，安抚一阵后松开，说道：“我知道。交往吗？”

海当时到底有多少真心呢？

突然哭得惨兮兮地，黏糊糊地抱紧她的脖颈，虔诚地吻着她的嘴角。

海说：“好……我把我的后半生给你，都给你，我的一切、所有、全部，都给你。”

她们瞒着母亲开始偷偷交往。

说来惭愧，母亲惯例的饭桌催婚时，茗偷偷去瞄海，发现海也在偷偷瞄她，她们显然是在把母亲的话当调/情工具使，相视一笑，哪还用找，早就找到了，她最爱的人。

病变来得突然，茗这次跟海接吻，吻着吻着咬到一块随波逐流的硬物，奇怪地在口腔里反复变换位置，茗把它勾出来，吐在掌心，摊开一看，她的脸色瞬间铁青。

——那是海的一颗完好的牙齿。

海的其她牙齿已经开始松动。

在茗的追问下，海才肯说她的五脏六腑早在几周前就开始在深夜隐隐作痛。

与其说是征询海的意见，茗更像是在请求她：“我们去治疗好不好？”

海垂下头不肯看她，也不肯给出回应。

茗急切地追问道：“我们去治疗吧，好不好？”

那是茗第二次见到海哭。

海的眼泪当场决堤，五官都快要被她哭塌陷，眼泪啪嗒啪嗒砸落在地。

“怎么办……我害怕……”

她们彻夜查找资料，茗一直在攥着海的手，海一直在颤抖，在天亮前她们制定出详细的看病治疗的计划。

海扫一眼需要花费的金额，她们负担不起。

大哭发泄的酸痛和通宵熬夜的疲倦双重压在海身上，海眷恋地靠在茗怀里，轻声道：“算了吧。往好处想，我还能再陪你几星期呢。”

茗苦笑道：“再陪我半辈子吧。”

她早就有个疯狂的想法。

茗握着海的手，午饭时，她们双双跪在母亲面前。

出柜现场，一向慈眉善目的母亲勃然大怒，拿起旁边的扫帚就是要把茗往死里抽，嘴里念骂着“给老祖宗丢脸”等，变换着各种脏话疯狂输出。

“但是——妈！您只用我陪您到老不是吗？您需要我结婚吗？您需要家里再多个男人？您需要家里再添个孩子？您不需要啊！”

母亲气得近乎失语道：“你——你你你……”

“我需要她。求您了，我真的需要她。”

茗重重地磕上三个头，水泥的粗糙地面磕伤她的额头，她的脸边还有母亲抽红的伤痕。