清晨五点的鄂西北山区，整条峡谷都浸泡在浓得化不开的乳白色水汽里，能见度不足二十米，所以吴邪开得很慢，生怕一个弯没拐好把四个人都留这儿了。那张海望一定会去掀他家祖坟。

车前灯的光束在雾中打出两道光柱，像是某种动物的眼睛。

“还有多久？”胖子在副驾驶打了个哈欠。他昨晚没睡好——或者说，自从知道他们要找的是什么东西后，他跟吴邪都没睡好。事关终极，吴邪熬了半个晚上，本来也不该他开车，但让胖子开他更不放心，于是还是冷水洗了把脸上路。

——两个老张倒是正常休息。但张起灵没驾照。张池殷的开车风格大家都已经拜会过了，很是不必。

路很破，堪堪够一辆家用小车通行。四个人的背包把后备箱占了个满，让本来想求助现代科技的胖子十分不满。但没辙，路就这么宽，老村子闭塞，能开车进去都已经要感谢政府，不能要求更多了。

“过了前面那个隧道再开一会儿就是峡峪村了。”吴邪瞪着眼睛仔细盯着挡风玻璃，难得点了一根烟。他紧握着方向盘，跟满是碎石土块的路面抢轮胎归属权，“不过这种天气，能行吗？”

后座的张池殷没说话。她膝盖上摊着一本老旧的笔记本，纸张已经泛黄发脆，是临行前张海露给她的。这本笔记的记录者是当年被安排在此片区域的张家外勤，大概记录在70年代。笔记原本保存于书楼的湖北分支，标了极危。这个程度张家的是最高警惕，按理说要马上处理，但因为张家断代才一直压在分支。直到前段时间族人重聚后书楼中心恢复运转，就马上上报到张海露手里。

然后就递到她这了。

笔记本里大部分都是凌乱的写写画画，应该是记录者自己速记的方式。记录者已经失踪多年，现在没法解读这些内容，不知道是什么意思。唯有一页纸，用简洁到近乎冷漠的笔触写着：

“峡峪河，三面环山，一面临水。村中多古树，最大者树龄逾八百年，村民奉为神木。每年农历五月初五，全村闭户不出，谓‘山神巡夜’。探查三日，未见异常，疑为乡野迷信。然——”

“立于古树下，能闻心跳声。”

最后那句话下面划了三条横线。

“心跳。”张池殷轻声重复。

坐在旁边原本正在闭目养神的张起灵转过头看她。他今天穿着黑色的长袖T恤，怕山区早晚温差大，腿上搭了一件防风外套。这一路上张起灵话没超过十句，不知道是没睡醒，还是仍旧在生气张池殷没听他的，坚持跟来。

他一直觉得张池殷的腿还没好，上次武陵他也不想让她去，只不过是拗不过而已。这次就更加不乐意了。

就像张起灵拿张池殷没办法一样，张池殷对于张起灵这点小脾气也很无可奈何。她伸手拉住张起灵的手捏了捏，过了会儿，张起灵反握住她。

可算好了。

“到了。”车子驶进隧道再驶出。随着光线洒下，吴邪突然开口。

眼前的景象让所有人都沉默了一瞬。他们穿越大雾而来，可此时，一直笼罩在他们周围的雾消失了。不是散开，而是像有一道无形的屏障，将所有的水汽都隔绝在了隧道那头。眼前是清朗得近乎诡异的晨光，山谷在淡金色的朝阳下展开，一条碧绿的河流蜿蜒穿过谷底，此岸散落着几十栋土墙黑瓦的老屋。

最显眼的是村口广场上的那棵树。

“我的姥姥……”胖子摇下车窗，探出头去，“这树成精了吧？”

张池殷下了车，站在车边安静地看着。

她见过很多古树，张家祖宅里就有几株上千年的树，包括她院里那棵合欢，那是她父母种的，到她住在那的时候估计也有一两百年了。甚至是西湖湖心岛上，也有很多古树。树生枝，枝生干，一棵树就盖着一座岛。

但眼前这一棵树依然让她屏住了呼吸。

这是一棵槐树，树冠宽广甚至已经超出了“树”的概念，更像是一座墨绿色的、活着的山。树冠下是密密麻麻的气生根，让张池殷恍惚想起了那个远处的、地下的“树”。

只是长得大的话并不是什么奇事。这一片山高谷深，杳无人烟，几百年的巨树比比皆是，因此这一片神树传说也有很多，不止他们，外界都查得到。但是世人所知的所谓神树基本都是另一个村子里的。张家外勤记录的这颗树并没有任何关于它的传言，甚至这个村子全部的信息就只有行政分区里的一个简单的名字。

张池殷和张起灵对了个眼色，一个人率先往广场上走，绕着树打起了转。这树直径已经很夸张了，少说至少要五六个人才能合抱。树皮在长久的年月里开裂、愈合，皲裂成深深的沟壑，像是老人脸上的皱纹。

最奇特的是它的根系——一部分已经裸露在地表，虬结盘绕，和地面上的青石板长在了一起。

“我们也去？”吴邪解开安全带，正准备开车门，就被张起灵拦住了。

“先别下车。”张起灵说。

他的声音很轻，但车厢里的空气立刻绷紧了。吴邪顺着他视线的方向看去——从他们这个角度看不到树后面。但是他看到张池殷正看着树背后的什么东西。

喀一声。张起灵推开车门走下去。临走前丢给吴邪一句“别下来”。

“嘿，不让我们下，自己跑的倒是挺快。”胖子抱着胳膊痛斥两个老张先斩后奏。吴邪则是重新系上了安全带，点起了车。

“胖子，你那边后车门打开。”他拍拍胖子。

张起灵下车之后并没有把门完全关上，现在的车门只是虚掩着的。吴邪第一次跟上了他的思维：别下车，随时准备跑。

从这里到巨树大约有十米。如果发生什么意外，他俩绝对能在吴邪点火扭头之前赶回来。

然后他就看着张起灵走到张池殷身边，也往那个方向看了一眼。然后俩人一起扭头往回走。看来是没什么事。

等他俩回到车上，吴邪马上问：“怎么？村里人？”

张池殷“嗯”了一声：“大概吧，没有交流。”

“怎么，出了什么问题吗？”

“问题大了吴小老板。”张池殷笑眯眯地说，顿了顿，补了一句：“现在这么早，不是等我们，总不能是起来打太极的吧。”

最后这句话让车里的温度降了几度。胖子咽了口唾沫：“我说，咱们的计划不是暗中调查吗？这还没进村就被盯上了，还暗个屁啊。”

“没事。”张起灵把外套穿好，示意大家拿东西下车，“既然等了，就见见。”

四个人陆续下车。清晨的山谷很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处河水的流淌声。空气里有草木和泥土的腥气，还有一种很淡的、说不清是什么的味道——像是陈年的香料，又像是某种药材。张池殷特意闻了闻，没闻过，闻不出。

老人站在原地没动，等他们走到近前，才缓缓开口：“来了啊。”

不是疑问句，是陈述句。

张池殷打量着他。老人大概七十多岁，皮肤黝黑，脸上布满深深的皱纹，但眼睛很亮，看人的时候有种不符合年纪的清明。他的视线在四个人脸上扫过，最后停在张池殷身上。