他们最后还是请了一位24小时护工。不是张起灵做不到，而是姜小满受不了。

隔壁床的阿姨要出院了，姜小满看着她欢欢喜喜拄着拐杖，等家人办手续，心里羡慕得不行。再加上这一个月多亏阿姨健谈，分散了她不少注意力，不然整天只对着张起灵，她怕自己迟早要完。

所以她想送送阿姨，哪怕坐轮椅去门口也好。

然后就被拒绝了。

“小张，你先出去一下，我跟小满说几句话。”

一个月时间，足够阿姨把他俩当成半个自家小辈，指挥起张起灵来十分顺手。神奇的是，张起灵还真配合，点点头看了姜小满一眼，就转身出去了。姜小满忍不住想，他大概真的应付不来这种热情的阿姨和老太太。

“小满，阿姨跟你说句贴心话，”阿姨神神秘秘地凑到床边坐下，“你老实告诉我，那个小张，你是不是喜欢他。”

姜小满当场愣住。阿姨，您这连疑问语气都省了，是不是对我太严厉了点？

她第一反应是想否认，可刚张嘴，阿姨就先一步堵住她的话：“你知不知道自己一天24小时，有20个小时都在看他，剩下4个小时在睡觉？”

我不知道啊！姜小满心里一慌，觉得这事必须说清楚，急忙解释：“阿姨您误会了，他——”

“哎，不用跟我解释，”阿姨摆摆手，“我也只是随便猜猜，可没说你一定喜欢他啊？”

免责声明是这么用的吗阿姨！姜小满感觉呼吸有点急，头也开始发晕，她做了个深呼吸——结果更晕了——努力平静下来，想好好理一理这个问题。

“阿姨，我看他是因为我没事做，这不能说明我喜欢他呀。话不能乱说，人家有女朋友的。”

“是吗？”阿姨露出讶异的表情，“我还以为他也对你有意思呢，这么细心周到。对不起啊小满，阿姨多嘴了，你别往心里去。”

该说的不该说的，您都说完了。姜小满忽然有种深深的无力感，就像坐过山车缓缓爬升，紧张害怕了大半程，终于到了最高点，看见前方陡峭的落差——逃是逃不掉了，只能硬着头皮面对，深吸一口气，准备放声尖叫吧。

“要不……您详细说说？”

阿姨立刻露出“我就知道”的笑容。姜小满更晕了，恍惚间仿佛看见张池殷站在阿姨身旁，带着促狭的笑意望着自己。

不，这不太对吧。

张起灵靠在走廊冰凉的瓷砖墙上，目光穿过半掩的门缝。

里头传来压低的笑声。姜小满正和隔壁床的阿姨说话，一开始还有点慌张，但不知阿姨说了什么，她忽然笑了起来——不是那种抿着唇的、礼节性的笑，而是眼睛先弯起来，肩膀跟着抖，连带着手里捧着的半杯水都晃出了波纹。

那笑声很轻，却有种落地生根的实感。

张起灵移开视线，看向窗外灰白的天空。他想起张池殷的笑。她也常笑，温和的、妥帖的，像一件穿惯了的旧衣裳，裹着所有该裹的，也藏着所有该藏的。百年光阴把她的笑意磨成一层温润的壳，瞧不出破绽，也听不见声响。

可姜小满的笑是有声音的。

走廊尽头有护士推着治疗车经过，轮子碾过地面的声音规律而平稳。张起灵听着门内断续的谈笑，忽然觉得，张池殷造出姜小满，或许不止是为了歇一歇。

她会不会是想看看——一个不必做“小族长”、不必字字斟酌、不必在笑之前先丈量好弧度的人，该怎么活？

怎么为一碗热粥弯起眼睛，怎么为一句玩笑当真笑出声，怎么在疼的时候直接皱紧眉，怎么在觉得不公时脱口质问。

怎么像个最普通的人那样，用最直接的方式，碰触这个世界。

窗玻璃映出走廊苍白的灯光，也映出他自己没什么表情的脸。张起灵垂下眼，指节无意识地抵着冰凉的墙面。

张池殷大概从没允许自己这样普通过。

而姜小满正在做的，或许就是她沉默百年、却只敢在某个深夜里，极其短暂地、想过那么一瞬的事情。

四人病房里，一个出院了，一个转走了，还有一个去做复健，只剩姜小满背对着门口坐在床边。从床尾的位置正好能看见窗户。窗外阳光明媚，临近新年，医院里虽不能放鞭炮，却也装饰得红火热闹，玻璃上贴着崭新的窗花。

她望着那窗花，忽然在清醒中第一次清晰地回忆起张池殷的过往。

眼前窗户仿佛变成了旧时的毛玻璃。因为早年工艺所限，玻璃只能做成一小块一小块的，所以那时的窗花也很小巧。

张池殷不太会剪窗花。用刀她在行，可拿起剪刀做这类细活儿就有点为难。她拿着族人送来的窗花比划半天，也没琢磨透怎么一剪刀下去就能剪出一圈花纹，纸张还不断裂。

二十五岁的张起灵没说话，安静地剪好了四五个。抬头活动脖颈时，看见张池殷对着窗花一脸困惑。

“你别动了。”他看了一眼她手里的窗花，以为她喜欢，便又取了一张红纸，折叠、修剪，轻轻展开。

“嚯。”张池殷真心实意地惊叹。她看看手里原本的窗花，再看看张起灵剪出的复制品，觉得他这手艺只留在张家当族长实在太可惜了。

或许是她的眼神太亮，张起灵嘴角似乎弯起一点极淡的笑意。他想了想，又取了一张纸，仔细剪了一会儿，递给她。张池殷接过来一看——哇。

是几朵合欢花，镂空得恰到好处，丝绒般的花序纤细分明。

她惊喜地举着窗花看了又看，见张起灵仍望着自己，便从炕桌那头探身过去，轻轻捏了捏他的脸：“厉害啊小帅哥。”却没留意自己的指尖已被红纸染红，这一捏，就在他脸颊上留下一道浅浅的红印。

她顿时笑起来，甚至笑趴在炕桌上。张起灵抬手抹了抹脸，没抹掉什么，但看看张池殷的手指就明白了。

他们这位小族长有时真挺幼稚的。他轻轻叹了口气，却没急着去洗，就顶着那抹红，开始用浆糊把剪好的窗花贴上一格一格的小窗。

张池殷便含笑看着他忙碌。

隔着几十年的光阴，姜小满望着张池殷的笑容，迷迷糊糊地想，她那时候真快乐啊。

在张池殷的记忆里，快乐的时刻并不多，大多时候是沉默的、怅然的，带着些许酸涩，有时还裹着隐隐的愧疚。她不知道那愧疚是对谁，又因何而起。可看见这样笑着的张池殷，她也跟着感到开心。人生嘛，总是快乐一点才好。

恍惚间，她仿佛看见张池殷从2004年初的阳光里走出来，坐到她床边，朝她微微一笑。

……你能告诉我答案吗？姜小满无声地问。张池殷自然不会回答。她只是静静坐着，然后转过头。姜小满顺着她的目光回头，看见张起灵站在病房门口，不知已看了多久。