可能真是闷坏了，姜小满开始能经常看见张池殷的影子。

她有时坐在床边，有时藏在阳光里，有时又在张起灵路过时一闪而过。姜小满饶有兴致地观察着这一切，原本预想中的抵触并没有出现。

她渐渐能听见张池殷说话。声音是一样的，但张池殷的语调更柔和、平缓、沉稳，而姜小满的更轻快、有活力，甚至带点飘忽。

她甚至偶尔会与张池殷对话。大部分时候只是她自己在心里自言自语，但张池殷偶尔也会回应——通常是在张起灵在场的时候。

比如张起灵要离开一下，姜小满的视线跟着他时，张池殷会忽然说：“长高了。”

或者张起灵帮她活动膝盖时，张池殷会站在旁边提醒：“轻一点。”

护工来帮姜小满解决生理需求、张起灵被“请”出去时，她会轻轻笑着说：“害羞了。”

姜小满把这些当作一种自带的“张起灵使用说明”，听得津津有味。

姜小满是个洒脱的人，有时洒脱得近乎“悍匪”。比如她若喜欢吃什么，哪怕贵，只要不至于让自己没钱吃饭，那就吃；比如她若喜欢什么人，那就喜欢，追不追是另一回事，毕竟不是所有感情都能落地生根，但既然喜欢了，就没有藏着掖着的道理。

喜欢是藏不住的。她很清楚这一点——你会从世界的嘈杂中捕捉他的名字，会在无数背影里追寻他的轮廓，这是无法控制的事。

可面对张起灵，她难得地犹豫了一下。说实话，她自己还没弄明白，面对张起灵时这份“不同”究竟是什么。说喜欢似乎又不太像……但心跳确实会悄悄加快。

不过没关系，想不通就慢慢想，不急。又没人说明天就必须交出答案，对不对？

张池殷坐在床边，微笑着点了点头。

张起灵觉得有些不对。

他其实并没太受那位阿姨的话影响。毕竟他从未困惑过，也没说谎——张池殷不记得他了，那他不就等于重新开始追？

但张池殷的反应有些奇怪。

一开始她还“记得”要和自己保持距离，可入院后也逐渐适应了。前两天她的眼神又起了变化——张起灵甚至刻意多背对她，好让她有机会看过来——他本以为这几天会有个结果，没想到张池殷仿佛被什么新事物吸引，视线虽仍落在他身上，感觉却不一样了。

她好像在“读”他。是的，张起灵感受到一种近乎阅读或探究的目光。依旧带着欣赏，却更坦然大方，仿佛他是她手里的一本书。

这感觉倒有些新奇。但，是谁给她的书？

答案在一天傍晚浮现。当时他在削苹果，张池殷原本在打盹，却忽然开口：“小心手。”

恰巧他正削到最后一圈。

时机太过恰好，张起灵不得不多想。

他虽擅用刀，但水果刀小，右手食指又长，握姿便有些特别。削到最后一段时水果刀容易吃不住力，刀刃打滑削到拇指——从小就有这毛病。张池殷教过几次没教会，最后说：“那你以后少削苹果吧，带皮吃，营养。”

这是她这几天观察出来的？不，她吃苹果也喜欢带皮，自她醒来后这还是他第一次削苹果。吴邪和胖子肯定不知道，他上一次削苹果可能已是五十年前的事了。

那就只剩一种可能：她记得。

张起灵没停手。他没再看苹果，反而抬起眼望向张池殷，然后手指微微用力——

刀果然打滑，在最后一截划过他抵着果皮的手指，留下一道不深不浅的口子。

接着他就看见张池殷先是“哎呀”一声，随即往自己身旁瞥了一眼，再转回来看他：“快去护士台要点碘伏和创可贴呀。”

张起灵“嗯”了一声，把沾了血的苹果放在床头柜上走出去。临出门前他回头看了一眼：张池殷仍望着他刚才坐的位置，视线落点很高，就像……那里站着个和他差不多高的人。

张池殷只比他矮不到半个头。

所以她是……看到了她自己？刚才那句话，是她自己告诉自己的？

张起灵并没真打算去护士台。他收了力道，伤口很浅，走到那儿都快愈合了。他看了看伤口，准备朴素地用口水消毒算了。

“张起灵！不准舔！”

张池殷在病房里喊他，简直像长了透视眼。

很好，他确定了。

有点意思。

临近过年，吴邪回家，胖子去巴乃追姑娘，只剩他俩自己过年。胖子原本没打算走——觉得兄弟的事更紧要——但在医院旁观两天后，忍无可忍。

受不了了，膈应。他这么说。

“你俩那眼神都拉丝了！”胖子拇指食指并拢又分开，比划了一下，“我说你俩不是老夫老妻吗，在这玩什么夕阳红呢？”

张起灵很想反驳他俩不是老夫老妻，可觉得说出来更丢脸，于是没开口。他想起很多年前在四川，张池殷扮成他的样子混进张启山的队伍，被他发现后的事。

他后知后觉地意识到，张启山没给他们安排两个帐篷，一定不是因为地方不够住。

怎么回事，为什么所有人都觉得他们在谈恋爱——除了他们自己。

不过也有好处。他和张池殷之间说不清的事儿太多了，一件件重新拎出来可能又要等五十年。重新开始，未尝不好。

于是他开始有意无意地露出一些无伤大雅却细小妥帖的“破绽”。他在张池殷身边生活了至少三十年，正如张池殷总说她了解他一样，他也十分了解张池殷，清楚哪些事她会看不过去。所以他让头发睡翘，洗了头不吹，在大冬天喝冷饮。

张池殷果然——提醒。

起初她开口前总会先看向那个不存在的影子，但很快，她不再需要看了。

她“读”完了手里的“书”。