初试被安排在一所大学的附属中学里。

考场肃穆，暖气开得很足，甚至有些闷。

桌椅上贴着醒目的准考证号。

监考老师面无表情地宣读着考场纪律，声音在空旷的教室里回荡，带着一种无形的压力。

试卷分发到手，沙沙的纸张摩擦声不绝于耳。她定了定神，看向第一道题。

初试的题对她而言本就不难。

她提前二十多分钟就答完了题目，但也没有急着交卷，而是在座位上又发了二十多分钟的呆。

等交卷铃声响起时才和众人一起交卷。

一共四门，分了两套才考完。

省市阅卷速度很快，半决赛的名单在两三天后也被公布出来。

于是没有通过的人先一步被送回了双桥。

省市的冬天冷的不行，就算是屋子里开了空调，江朝还是感觉手指冰凉冰凉的。

出门就把自己裹成了一个球，洗澡时也将热气开到了最大。

江朝还是第一次知道自己这么怕冷。

.

半决赛的题目难度陡然提升，许多题目没有标准套路可循，需要跳出框架，从全新的角度切入。

江朝回到房间，于依然还没回来。

她靠在窗边，看着楼下街道的车水马龙，手指无意识地划开手机屏幕。

那条【竞赛，加油。】的朋友圈下面，多了几个同学的点赞和加油评论，整齐而客套。

她往下翻了翻，没有陈现的任何痕迹。

心里说不清是什么滋味。

也许陈现根本没看到。又或者，看到了，也觉得自己与她无话可说。

半决赛结束后的那个下午，于依然拉着江朝，软磨硬泡地向带队老师请了半天假。

老师最终挥挥手同意了，只再三叮嘱注意安全，保持联络。

高铁站明亮整洁，列车平稳疾驰，与来时颠簸憋闷的大巴简直是天壤之别。

江朝靠在窗边，看着窗外飞速倒退的、逐渐陌生的北方平原景致，紧绷的神经终于稍稍松弛。

闭上眼，几乎没感到多少时间的流逝，便被车厢内温柔的女声提示音唤醒：“各位旅客，京都站即将到达……”

两人出了车站，打车直奔京都大学。

京都市区果然比省城更为繁华，高楼林立，车流如织，行道树在冬日里呈现出另一种整齐而冷峻的姿态。

然而，当出租车停在那座久负盛名的学府门口时，扑面而来的却是一种沉静而庄严的气息。

不出意外，她们在校门口被门卫大爷拦了下来。

大爷戴着老花镜，眯着眼打量着两个明显不是本校生的女孩：“你们不是京大的学生吧？”

于依然连忙从包里掏出还带着的准考证，解释道：“我们是来邻省参加竞赛的学生，考完了，想进去看看京大。”

大爷接过准考证，仔细看了看，神色缓和下来：“哦，竞赛啊……好，进去吧进去吧。”他侧身让开，还热心地指点道，“你们今天来得巧，里边有些社团好像正搞活动呢，挺热闹，可以逛逛看。”

两人在校园里走着走着，于依然被一处热闹的动漫社招新摊位吸引，眼睛发亮地凑了过去。

江朝对动漫兴趣不大，便说：“你先看，我随便走走，待会儿电话联系。”

于依然兴奋地点头，很快融入了那边的人群。

江朝路过一栋教学楼时，走廊里一处挂有“心理社”标牌的敞开房间吸引了她的注意。

里面传来轻松的谈笑声，布置得温馨随意。

她有些好奇，忍不住在门口驻足，向里张望。

江朝清澈的眼神和略带探究却明显青涩的模样，与周围大学生的气质确实有些差别。

很快，里面一个女生注意到了她。那女生扎着利落的马尾，笑容明朗，径直朝她走来，笑眯眯地问：“小妹妹，不是我们学校的吧？怎么站在门口？要不要进来看看？”

江朝有些窘迫，想要摆手拒绝，那女生却已热情地拉住她的胳膊，将她轻轻带进了活动室。“别怕，我们这儿就是随便聊聊，很有意思的。”

活动室里还有其他几个学生，都友善地看了过来。

江朝只好把对门卫大爷的说辞又重复了一遍。

“竞赛啊，厉害！”那女生拉过一把椅子让江朝坐下，自己也随意地靠在桌边，手托着下巴，很认真地听她说完，然后笑了起来。

江朝发现她似乎特别爱笑，笑容有种感染力，让人不自觉放松。

“说起来，我也是当年靠竞赛加了分，才能踩着线溜进京大的。”她冲江朝眨眨眼，带着点小得意，也带着理解，“竞赛这条路，确实挺磨人，但也是块不错的敲门砖。”

她姿态放松亲切，语气自然地转了个弯：“不过，小妹妹，你专门跑来心理社门口张望，应该不只是想参观校园吧？是不是……心里有什么事，想问问，或者聊聊？”

江朝抿了抿唇。对方的目光温和而通透。

她沉默片刻，终于低声开口：“嗯……不是我。是，是我一个……朋友。”

她斟酌着词句，将陈现的事剔除了那些暴戾血腥的具体细节，挑拣出最核心的轮廓。

那个女生托着下巴，目光依旧温和带笑，安静地听江朝说完。

她并没有立刻接话，只是指尖在膝盖上轻轻点了点。

她忽然轻轻笑了一声，不是嘲弄，而是带着一种“果然如此”的微妙意味。

“小妹妹，”她身体微微前倾，声音压得更柔和了些，像在分享一个秘密，“你有没有想过，你这位‘朋友’……”

她顿了顿，观察着江朝细微的表情变化，才继续慢条斯理地说：“他这么做，可能并不是因为不把你当回事。恰恰相反，会不会是因为……他太把你当回事了？”

江朝呼吸微微一滞，抬起眼看向女生。

女生迎着她的目光，笑容里多了一分理解和淡淡的感慨：“人有时候挺奇怪的，越是在乎谁，越怕对方看到自己不够好、不完美、甚至狼狈不堪的一面。特别是……”她斟酌了一下用词，“特别是当他觉得自己所处的世界，和你所在的这个世界，差异太大的时候。他可能觉得，他那个世界的‘不好’，会弄脏你，或者……吓跑你。”

“所以，他选择只给你看光鲜的一面，哪怕那是他精心修剪过的盆景。而把那些杂草、荆棘、甚至他觉得是污泥的部分，全都捂得严严实实。他拒绝你靠近那个部分，可能不是不信任你，而是……不相信他自己。不相信那样的自己，值得被你看见，更值得被你拉着手走出来。”

她靠回椅背，轻声总结：“在乎到了极点，有时候会变成一种笨拙的自我牺牲，和过度的保护。听起来很矛盾，对吧？但人的感情，往往就是由各种矛盾组成的。”

只有真正将一个人放在心尖上，才会如此患得患失，才会用这种近乎自伤的方式去划定界限。

“小妹妹，你这个问题，其实涉及几个挺典型的心理防御机制和关系模式。”她开口，声音温和，用词却准确起来，“你‘朋友’的行为这是一种很常见的现象，在心理学上，可以部分用‘自我呈现策略’来解释。每个人都希望在重要的人心中维持一个积极的形象，尤其是对自己在意、又认为对方与自己‘不同’的人。”

她顿了顿，观察着江朝的神情，继续道：“但更关键的点，在于他‘不想在你面前展露另一面’，这更接近一种深层的‘自我认知与关系认知的失调’，以及由此产生的复杂防御。”

“首先，是‘分裂’的防御机制。”女生用指尖轻轻点了点桌面，“他可能潜意识里将自己的不同面向割裂开了：一面是‘好’的、值得被你看见的；另一面是‘坏’的。他将这两部分完全对立，不允许它们在你面前同时出现，因为这意味着你会看到完整的、复杂的他，而他恐惧那个完整的自己不被接受。”

“其次，是‘投射性认同’的可能。”她稍微放慢了语速，确保江朝能跟上，“他可能对于自己处于一种负面的评价，然后就会导致他将这种评价投射到其他人身上。”

女生微微蹙眉思考了一下：“最后就是‘自我价值感’和‘掌控感’。他身处的环境，象征着他内心熟悉的模式。这些模式构成了他某种扭曲的‘舒适区’或‘身份认同’——‘我就是这样一个人，我只配有这样的生活’。你试图拉他出来，等于在挑战他这套赖以生存的认知体系和身份定位，这会引发巨大的恐惧和抗拒。对于一些人来说，熟悉的痛苦，比未知的、可能再次失去的希望，更容易承受。”