五年后，南苇沟。

叙昭挎着个半旧的包袱，不紧不慢地踩着河岸略显泥泞的小路。

离开长安走了两日，今日才晃到这片地界。

风里依旧是那股熟悉的、带着水腥气的芦苇味道。

只是深秋的芦花已经白了头，浩浩荡荡，比记忆里更显苍茫。

今日……是她这辈子的生辰。

不过她自己早不过了，倒是娘在时，总会记得煮碗加了蛋的长寿面。

她甩甩头，把这点陈年旧絮晃出去，手指无意识地摸了摸袖袋里那封半月前收到的信。

纸张硬挺的触感还在。

谢淮安。

她在心里又念了一遍这个名字。

五年前那个缩在芦苇丛里、眼神漆黑的小孩知知，如今叫谢淮安了。

“淮水安澜……”

叙昭嘀咕了一句，“不愧是读过太学的，改名儿都透着股文化人的酸……呃，讲究。”

可随即，她的脸就拉了下来。

五年前分别那日，她把自己贴身戴了好些年的菩提子硬塞给他。

“拿好，真到了走投无路要救命的时候，拿着它去长安城外的茶铺，那的老板的知道怎么找我。”

她当时说得郑重其事，自觉安排了条稳妥的后路。

结果呢？

她回到长安没消停几天，茶铺的暗线就传来了消息。

不是求救信号，甚至不是口信，而是一封厚厚的、啰里吧嗦的信！

开头就是“叙昭见字如晤”，接着事无巨细地描写南苇沟的天气、芦苇的长势、渡河客的零星闲话，甚至他晚上熬的鱼汤咸了淡了……

活像一篇冗长的起居注。

叙昭当时捏着信纸，额头青筋跳了跳。

行吧，孩子经历大变，又骤然与刚交上的知心朋友分离，有点分离焦虑，渴望倾诉，也能理解。

她难得耐着性子，回了封简短至极的信，大意是：

知道了，好好撑船，好好活着，有事说事，别瞎念叨。

这一回，可就捅了马蜂窝。

从此月月一封，雷打不动。

内容也从最初的日常流水账，渐渐掺进了别的东西。

什么“近日阴雨连绵，寒气入骨，常忆及当年雪夜刺骨之痛”。

什么“见往来客商谈及长安朝局，恨意如蔓草滋生，夜不能寐”。

什么“于此残喘，每一日皆似凌迟，唯凭一念苟活”……

字里行间，那股子自伤自怜、沉郁愤懑的味道越来越浓，偏偏文笔还好，渲染得凄凄惨惨戚戚。

叙昭结束上一个委托，带着一身血腥气回到落脚处。

打开最新送达的那封信时，正好瞥见桌角那个专门用来收他信件的木盒。

已经塞得满满当当，快合不上了。

她太阳穴突突地跳了两下。

五年了，这小子不仅没缓过来，那心里头的癫火，怕是烧得更旺了？

她捏着信纸，对着窗外昏沉的天光，仿佛能看到那个少年独坐船头，就着河风与孤月，一字一字写下这些“字字泣血”的句子。

“知知啊……”

她叹了口气，把信随手折起塞回袖袋，望向远处依稀可见的、曾短暂栖身的河岸方向，低声自语。

“哦，现在该叫谢淮安了。你这家伙……”

她没把后半句说完，只是摇了摇头，迈步朝着记忆里那片芦苇更深处走去。

靴子踩过经年的枯草，发出细碎的声响。

倒是不知道，当年那个抡起铁锹拍人后脑勺都透着一股狠劲儿的小疯子，如今成了什么样。

……

叙昭在离记忆中的渡口还有三里地的一处偏僻农家外，停下了脚步。

她隐在一丛叶子已大半枯黄的灌木后，目光落在院子内外。

农家的土墙低矮，院里晒着几大席金黄的玉米和切成条的萝卜干，秋阳下泛着干燥的暖光。

一个约莫十岁，穿着旧紫色夹袄的小女孩，正踮着脚，费力地帮大人把晾晒的竹匾挪动位置。

一对衣着朴素的农家夫妇在旁忙碌。