他一面祈求那不是自己的灯，一面却又隐秘地渴望——渴望崔榭看到，又害怕崔榭看到。

崔榭终于将目光从河面收回，转向他。漫天星光与河灯碎影落在他眼底，交织成一片深不见底的温柔海。

“因为，”他说，“我就是知道。”

长随踏水归来，恭敬奉上那盏灯。

花灯纸面微湿，烛火却未熄，他写下的字迹清晰如初。

宋枕雪闭上了眼睛。

不要看。

求您，别看。

他像个等待审判的囚徒，浑身冰凉。明明只是一个卑微的愿望，为何此刻却像是在献祭出自己全部的灵魂？

崔榭久久没有出声。

时间变得分外漫长。宋枕雪偷偷睁开眼，只见崔榭凝视着那盏灯，侧脸在摇曳烛光中明明灭灭，看不出情绪。

汹涌的失落瞬间吞没了他。

看吧。

他的愿望。

连大人都无能为力。

“大人，”他听见自己干涩的声音，“我们走吧。”

崔榭没动。

宋枕雪正要再唤，崔榭忽然转过头，凝视他：“方才我说，关于我的愿望，可直接告诉我。这话，还作数。”

宋枕雪点头，喉咙发紧：“可是下官，不敢。”

崔榭向前一步，两人之间仅剩寸许。“我一直未问过你，你可有表字？”

“……没有。”

“那么，”崔榭顿了顿，“乳名呢？”

乳名？

宋枕雪浑身一僵。那是他埋得最深的私密，连父母兄长都已多年不唤。

崔榭看穿他的迟疑，却不容他退缩。温热的手指轻轻托起他的手，掌心向上展开。

“告诉我。”

不是命令，是请求。

宋枕雪指尖冰凉，颤抖着落在他掌心，一笔一划，写出那两个尘封已久的字。

崔榭看着，低声念出：

“阿、沅。”

两个字在他唇齿间辗转，像含着一块温润的玉，又像品味一坛窖藏多年的酒。尾音轻而缠绵，带着某种蛊惑人心的韵律。

宋枕雪耳根烧透，羞耻感与一种奇异的悸动交织着涌上来：“是，这是下官的乳名。”

崔榭低笑一声，忽然收紧手指，将他微凉的手完全包裹。

“阿沅。”他又唤了一次，这次更熟稔，“往后私下无人时，我便唤你阿沅，可好？”

宋枕雪想摇头，想说这不合规矩，想说这名字承载着他幼时因容貌被误认作女孩的难堪记忆。

可对上崔榭那双深邃的眼，所有拒绝都溃不成军。

“……好。”

“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”崔榭轻声吟道，指尖抚过他滚烫的耳垂，“这个乳名，极好。”

“不好。”宋枕雪终于忍不住，小声反驳，“娘亲当年盼的是女孩……”

“我觉得好。”崔榭打断他，语气是不容置疑的温柔，“从今往后，这名字只我能唤。旁人，谁都不行。”

他将他拉近，呼吸交错，声音轻得像叹息，却又重如誓言：

“这辈子，就做我的阿沅，可好？”

宋枕雪蓦地睁大眼。

泪水毫无预兆地涌上来，瞬间模糊了视线。他怕是自己幻听，怕这又是另一场美梦。

崔榭看透他的恐惧，捧住他的脸，拇指擦去滑落的泪，一字一句，重复道：

“这辈子，就做我的阿沅，可好？”

——花灯上那行卑微的、不敢示人的愿望，在这一刻，被他用最郑重的方式兑现了。

宋枕雪再也忍不住，踮脚搂住他的脖颈，仰头吻了上去。

所有的“好”，所有的“愿意”，都融化在这个滚烫的吻里。

他忽然觉得，哪怕大婚那日是刀山火海，他也不再惧怕。

因为他已有足够勇气，去独自承受一切。

那一夜，两人在街市游荡到很晚很晚，回到尚书府时，宋枕雪困倦得连洗漱的力气都没了，最后还是崔榭拉他泡了一个热水澡，帮他擦干身体穿上寝衣，才将他抱到了床榻上。

他俯身凝视宋枕雪，宠溺的语气里带着一丝无奈：

“当初是谁说要留下来服侍本官起居的？”

宋枕雪已经困得有气无力，声音柔软得不成调，却还是伸手搂住崔榭的脖子，痴痴望着他：

“请大人留下来，给下官服侍大人的机会。”

这哪里是服侍人的态度，分明是在邀宠。

“阿沅，今日我们才……”

“就当……”宋枕雪眼尾洇开薄红，在昏黄烛光下美得触目惊心，“是下官，最后一次失仪。”

话音落下，他自己先怔住了。

崔榭眸色骤然沉暗，所有未尽的言语，都化为一个近乎凶猛的吻。

纱帐垂落，遮住一室春光。

月光如水银泻地，将帐上两人的身影照得朦胧，仿佛下一刻就会如露水般蒸发。

崔榭吻住宋枕雪，唇间逸出一声“阿沅”。

宋枕雪低声呜咽：“大人…”

崔榭捏住他的下颌，迫他抬眼，看清自己眼中同样疯狂的占有与痛楚，“怀鹤，叫我怀鹤…”

宋枕雪眸光破碎，似一池春水被搅乱，在崔榭的诱哄下羞怯道：“怀…怀鹤…”

“沅沅。”他喟叹般回应，吻去他眼角的泪，“我的沅沅。”

“……怀鹤……”

“我在。”

“怀鹤……”

“我在。”

“鹤郎……唔！”

更漏声滴答，烛火早已燃尽。

空气中仿佛还残留着旖旎的气息。

满室生香。