从青檬镇回来的第五天，江逾白又要出差了。

这次是临时安排，去深圳，三天。早晨七点的航班，意味着他要五点半出门。林栀四点半就醒了，在黑暗中听着他轻手轻脚地洗漱、收拾、最后在床头留下一张字条，然后门轻轻关上。

她没起来送他。不是不想，是知道他不喜欢告别时的沉重——他说过，出差是工作的一部分，不应该让离别变得戏剧化。

但当他真的离开后，房间里那种突然的安静还是让林栀有些不适应。她躺到七点才起床，给柠檬添粮，给小柠檬浇水，然后煮一个人的咖啡。

一个人的早晨格外漫长。她坐在餐桌前，看着对面空着的座位，突然意识到：结婚一年多，这是她第一次真正意义上的独处。

不是他加班晚归的那种“独处”，是知道未来三天都只有自己一个人的那种独处。

柠檬跳上餐桌，蹭她的手。林栀摸了摸猫：“就剩我们俩了。”

猫喵了一声，像是在回应。

---

上班，开会，处理邮件。一切如常，但又有些不同。中午在天台吃饭时，只有她一个人。傍晚下班，她没立刻回家，而是去商场逛了一圈，买了条新围巾——深绿色的，羊毛材质，很柔软。

经过一家母婴店时，她停下了脚步。橱窗里展示着小小的婴儿衣服，嫩黄色的连体衣，帽子上有毛绒球。很可爱。

她看了很久，然后继续往前走。

回到家已经八点。给江逾白发消息说“到家了”，他很快回复“我刚到酒店”。附加一张酒店房间的照片——标准的商务间，整洁但冰冷。

「吃饭了吗？」林栀问。

「吃了，和客户一起。你呢？」

「还没，正准备做。」

「记得按时吃饭。」

「你也是。」

简单的对话。林栀放下手机，煮了碗速冻饺子。一个人吃饭，连咀嚼声都显得清晰。柠檬在旁边陪着她，偶尔抬头看看她，像是在确认她还在。

饭后，她坐在沙发上，拿出那本米白色的日记本。笔尖悬在纸面上方，突然不知道写什么。

这三天，要写什么呢？写“他出差了，我一个人”？写“饺子有点咸”？还是写“今天路过母婴店，看了很久婴儿衣服”？

最后她写道：

「他出差第一天。房间很安静，安静得能听见冰箱工作的声音。突然意识到，婚姻不只是‘在一起’，也是‘偶尔不在一起’。而这两种状态，都需要学习适应。」

写完后，她合上本子，走到书架前。那本《余生》剪贴簿静静立在那里，她抽出来，一页页翻看。

从糖纸开始，到青檬镇的照片结束。一年多的时光，浓缩在这本册子里。每一页都记录着他们的“在一起”。

她翻到最新的一页——青檬镇，柠檬猫，种植园。照片上，她和江逾白并肩站在柠檬树下，手里拿着刚摘的柠檬，笑得有些拘谨。那是小柠帮他们拍的。

当时觉得拍得一般，现在看，却觉得真实。真实的笑容，真实的阳光，真实的他们。

手机震动，是江逾白打来的视频电话。

接通，他的脸出现在屏幕上，背景是酒店房间。看起来很疲惫，但眼睛很亮。

“在做什么？”他问。

“看剪贴簿。”林栀把镜头对准册子，“在看青檬镇的照片。”

“想去了？”

“有点。”林栀承认，“想那里的柠檬茶了。”

“回去给你泡。”江逾白笑，“用我们摘的柠檬。”

他们聊了一会儿，都是琐碎的事——他今天的会议，她买的围巾，柠檬今天抓坏了一个纸箱。没有重点，但很舒服。

“林栀。”江逾白忽然说。

“嗯？”

“我有点想你了。”

林栀的心脏轻轻缩了一下。她看着屏幕里的他：“我也想你。”

“才第一天。”江逾白苦笑，“我是不是太没出息了？”

“不是。”林栀摇头，“是因为我们在乎彼此。”

沉默了一会儿，江逾白说：“等我回去，我们做点什么吧。”

“做什么？”

“不知道。”他想了想，“就是……一起做点什么。不是去旅行，不是去特别的地方。就是在家，一起做点什么。”

“好。”林栀点头，“等你回来。”

挂了电话，房间里又安静下来。但这次，安静里有了些不同的东西——是期待，是知道分离会结束的安心。

---

第二天，林栀下班后去了旧书店。

陈深在整理一批新收的旧杂志，看见她，挑眉：“一个人？江逾白呢？”

“出差了。”

“难怪。”陈深放下手里的杂志，“喝茶？”

“好。”

他们在老位置坐下。陈深端来茶，是普洱，茶汤红亮。店里很安静，只有他们两个人。

“结婚一年多，感觉怎么样？”陈深问。

林栀想了想：“很好。但有时候会觉得……太熟悉了。”

“熟悉不好吗？”

“不是不好。”林栀慢慢说，“就是……有时候会觉得，我们已经熟悉到没有惊喜了。知道对方每天会做什么，知道对方喜欢什么讨厌什么，知道早晨他会煮咖啡我会赖床。一切都在预料之中。”

陈深笑了：“那你想要惊喜吗？”

“不是想要惊喜。”林栀摇头，“是怕……太熟悉会变成麻木。”

陈深沉默了一会儿，然后起身，从书架上抽出一本书——很旧的书，封面都磨损了。

“这是我爷爷的日记。”他说，“从和我奶奶结婚开始写，写了六十年。”

林栀接过书。翻开，字迹工整，记录的都是日常：某日奶奶做了他爱吃的菜，某日一起散步遇到下雨，某日因为琐事吵架又和好……

“你看，”陈深说，“六十年的日记，写的都是这些‘熟悉’的事。但你看得出，他每一天都在重新发现她。”

林栀翻到某一页。日期是四十年前，内容很简单：

「今日妻子穿了一件新衣裳，蓝色碎花，衬得她气色很好。夸了她，她笑了，眼角皱纹都舒展开。突然觉得，即使看了四十年，她依然有让我心动的地方。」

“熟悉不是麻木的理由。”陈深说，“熟悉是更深刻了解的基础。问题不在于你们太熟悉了，而在于你们是否还在用心看对方。”

林栀合上日记，久久不语。

离开书店时，陈深把那本日记借给了她：“看看老一辈的爱情，也许有启发。”

回家路上，林栀一直在想陈深的话。用心看对方。她有多久没有认真“看”江逾白了？不是看他穿了什么衣服，不是看他做了什么，是看“他”本身。

回到家，她打开那本日记，一页页看下去。六十年，两万多个日子，记录的都是平凡日常。但字里行间，能看出写日记的人每一天都在重新爱上同一个人。

爱情不是一直保持新鲜，是在熟悉中不断发现新的闪光。

她合上日记，走到阳台。小柠檬在夜色中静静站立，叶子在晚风中轻轻摇曳。她伸手摸了摸叶子，突然想起青檬镇的柠檬树——同样的品种，但每一棵都有自己的姿态。

就像人。同样的一个人，每一天也都有不同的状态。

手机震动，江逾白发来消息：

「刚结束饭局，累。你睡了吗？」

林栀回复：

「还没。在想事情。」

「想什么？」

「在想，」林栀打字，又删除，重新打，「在想你明天回来，我们做什么。」

「想到了吗？」

「想到了。我们……重新认识一下吧。」