十二月的第三个周二，林栀在书房整理书架。

年终大扫除是她坚持的习惯——不是真的“大扫除”，而是整理一年来的痕迹。读完的书归位，写完的笔记本收好，散落的文件归档，给新的一年腾出空间。

今年有些不同。因为要整理的不仅是书，还有记忆。

那个深棕色的木盒子放在书桌中央，盖子开着。里面装着十年来的“证据”：柠檬糖纸，旧照片，婚礼请柬，贝壳，银杏叶，还有那封迟到十一年的情书。

林栀一件件拿出来，放在桌面上排开。晨光从窗外照进来，落在这些小小的物件上，每一件都在讲述一个故事。

她拿起糖纸，塑料已经发脆，但黄色依然鲜艳。十年前的今天，她把这颗糖塞进他的书里时，心跳快得像要冲破胸腔。现在想起，心跳依然会快，但不再是因为紧张，而是因为温暖。

“在做什么？”江逾白走进书房，手里端着两杯咖啡。

“整理记忆。”林栀接过咖啡，“在想该怎么处理这些。”

江逾白在她身边坐下，看着桌上的东西：“舍不得扔？”

“不是舍不得。”林栀摇头，“是不知道该怎么保存。放在盒子里，很久都不会打开看。但扔掉又觉得……”

“觉得像扔掉了过去？”江逾白问。

“嗯。”林栀点头，“虽然你说得对，那十年不是错过，是必要的准备。但这些……毕竟是我们的一部分。”

江逾白沉默了一会儿，然后起身从书架上拿下一个大的素描本——是那种硬壳的，页数很多，纸质厚实。

“我们来做一本剪贴簿吧。”他说，“把这些都贴进去，配上文字。不是藏在盒子里，是整理成册，可以随时翻看。”

林栀眼睛亮了：“像做书一样？”

“嗯。”江逾白点头，“把十年的故事，变成一本书。”

说做就做。他们去买了胶水、贴纸、彩色笔。林栀负责设计版面，江逾白负责写字。柠檬好奇地围着转，偶尔用爪子碰碰散落的照片。

第一页，他们贴上了那颗糖纸。江逾白在旁边写道：

「故事的开始。她给了我一顆糖，我保留了十年。不是因为糖特别，是因为给糖的人特别。」

林栀在下面补充：

「那时候我不知道，一颗糖可以改变两个人的一生。」

第二页，是那张背影照。图书馆门口，阳光，她的背影。

江逾白写：

「我偷拍的第一张照片。那时候不知道你是谁，只知道想记住这个画面。」

林栀写：

「我不知道自己被拍下了。就像不知道，有人在远处注视了我十年。」

一页页，一件件。大学集体照，成为邻居那天的电梯监控截图，第一次早餐的小票，江边的合影，旧书店的角落，花房的阳光，海边的贝壳，雪中的凉亭，婚礼请柬，周年纪念的照片……

每一样东西，都配上一两句话。有时是江逾白写，有时是林栀写。有时他们写同一件事的不同视角。

贴到那封情书时，林栀犹豫了。

“这个……要贴吗？”她问。

“贴。”江逾白点头，“但只贴第一页和最后一页。中间的那些犹豫和胆怯，就让它留在信纸里吧。”

于是他们贴了第一页（初雪那天写的那页）和最后一页（三年前写的那页）。中间厚厚的一叠，江逾白用细绳仔细捆好，放回信封，准备一起贴在旁边。

“等等。”林栀按住他的手，“我想加一样东西。”

她起身去书房，从自己的旧日记本上撕下一页——是十年前初雪那天写的日记。只有短短几行：

「下雪了。他没来图书馆。一个人坐到傍晚，雪停了才离开。希望明年下雪时，能和他一起看。」

她把这一页和江逾白的情书并排贴在一起。十一年前的同一天，两个人在不同的地方，写着关于对方的文字。

江逾白看着那两页纸，很久没有说话。

“原来，”他轻声说，“那天你也在想我。”

“嗯。”林栀点头，“只是我们都不知道。”

他们在这一页的空白处，一起写了一句话：

「十一年前的初雪，我们在各自的孤独里想念彼此。十一年后的今天，我们终于可以并肩看每一场雪。」

整理完所有东西，已经是傍晚。厚厚的一本剪贴簿，记录了十年的点滴。从一颗糖开始，到一场婚姻，到无数个平凡的日子。

合上本子的那一刻，林栀突然觉得轻松——不是如释重负的轻松，而是把珍贵的东西妥善安放后的安心。

“以后每年都做一本。”江逾白说，“等我们老了，就有很多本。可以放在书架上，像一套丛书。”

“叫什么名字呢？”林栀问。

江逾白想了想：“叫《余生》吧。第一本是从糖开始的十年，第二本是从结婚开始的每一年。”

林栀笑了：“好。”

他们把剪贴簿放在书架最显眼的位置。旁边是那两本日记——绿色的她的，蓝色的他的。现在又多了一本棕色的，他们的。

---

周末，周叙白和苏晴来家里吃饭。

这是他们婚后第一次招待客人。林栀做了几个拿手菜，江逾白负责打下手。柠檬对新来的客人很好奇，围着苏晴转了好几圈。

“它喜欢你。”林栀说。

“猫都喜欢我。”苏晴笑，抱起柠檬，“叙白说你们的故事特别浪漫。”

“现在轮到你们浪漫了。”江逾白端菜上桌，“新婚感觉怎么样？”

周叙白笑了：“很好。就是还在磨合，有时候会吵架。”

“吵架正常。”林栀摆餐具，“只要记得吵完要和解。”

吃饭时，他们聊了很多。周叙白说婚后的生活，说工作的新计划。苏晴说想开个花店，正在找店面。

“我们可以投资。”江逾白说，“正好林栀喜欢花。”

“真的？”苏晴眼睛亮了。

“嗯。”林栀点头，“而且我可以帮忙做市场分析。”

聊到兴起，林栀拿出那本剪贴簿。周叙白和苏晴一页页翻看，从糖纸看到婚礼照片。

“哇，”苏晴惊叹，“这比婚纱照还有意义。”

“都是些小东西。”林栀说，“但对我们来说很重要。”

周叙白翻到情书那一页，看了很久。然后他抬头看江逾白：“你居然写了这么多信？”

“写了没敢给。”江逾白笑，“现在想想，那时候真胆小。”

“但等到了。”周叙白合上本子，“等到了就是对的。”

饭后，两个男人在阳台抽烟——江逾白其实戒了，但偶尔陪周叙白抽一根。林栀和苏晴在厨房洗碗。