林栀沉默。他们继续走，夕阳把影子拉得很长。
“江逾白。”她忽然说。
“嗯？”
“我准备好了。”
江逾白停下脚步。街道很安静，只有远处隐约的车声。他看着她，眼神很认真。
“你是说……”
“我是说，”林栀深吸一口气，“如果你现在问我，愿不愿意嫁给你，我会说愿意。”
江逾白的手微微颤抖。他握住她的手，很紧。
“林栀，”他的声音有点哑，“你确定吗？”
“确定。”林栀点头，“这三个月，我们一起生活，一起面对日常的琐碎。我知道你会把牙膏挤得乱七八糟，知道你会把袜子乱扔，知道你会熬夜工作然后第二天赖床。我也知道你会在我加班时给我煮面，会在下雨天来接我，会记得我不吃香菜。”
她停顿，眼睛亮晶晶的：“我知道你不是完美的人，我也不是。但我们在一起时，都很真实，都很舒服。这就够了。”
江逾白说不出话。他只是看着她，眼眶发红。
“所以，”林栀微笑，“你还要让我等多久？”
江逾白深吸一口气，然后单膝跪下了。就在人行道上，傍晚的街道，偶尔有行人经过。
他没有戒指——戒指还在橱窗里。但他从口袋里掏出一颗柠檬糖，黄色的包装，和十年前那颗一模一样。
“林栀，”他的声音很稳，但手在抖，“十年前，你给了我一顆糖，我留了十年。现在，我用这颗糖问你——你愿意嫁给我吗？”
林栀的眼泪瞬间涌上来。她接过那颗糖，握在手心，糖纸发出细碎的声响。
“我愿意。”她说，声音哽咽，“我愿意，江逾白。”
江逾白站起来，紧紧抱住她。行人有投来目光的，有微笑的，有匆匆走过的。但他们不在乎。
在寻常的街道，寻常的傍晚，他们许下了不寻常的承诺。
---
婚礼定在十月，他们初遇的季节。
没有盛大的仪式，没有繁琐的程序。就像林栀想要的——简单，真实，只属于他们。
地点选在花房。江逾白的朋友，那个植物学家，特意从国外回来，把花房布置得美不胜收。没有婚纱，林栀穿了一件简单的白色连衣裙——不是模仿谁，是她自己选的，棉质的，剪裁利落。江逾白穿了浅灰色的西装，没有打领带。
宾客很少：双方父母，周叙白，陈深，还有几个亲近的朋友。李薇吵着要来，林栀答应了。
仪式很简单。他们站在花房的玻璃穹顶下，阳光透过玻璃洒下来，周围是盛开的花。没有司仪，江逾白自己说誓词。
“林栀，”他握着她的手，“十年前，一颗糖让我们相遇。十年间，我们错过了很多，也等待了很多。但现在，我们站在这里。我承诺，从今往后，每一天都会像珍惜那颗糖一样珍惜你。会记得你喝豆浆要加糖，记得你吃辣会流眼泪，记得你画的小太阳。会陪你逛旧书店，陪你养猫，陪你慢慢变老。”
他停顿，眼睛湿润：“你愿意，让我用余生来爱你吗？”
林栀的眼泪一直流。她点头，声音哽咽：“我愿意。”
轮到她时，她深吸一口气：“江逾白，我曾经用十年时间学习如何爱你——用错误的方式，笨拙的方式。但现在我知道，爱不需要学习，只需要真诚。我承诺，从今往后，会用最真实的自己来爱你。会记得你胃不好不能吃辣，记得你喜欢爵士乐，记得你保留糖纸的温柔。会陪你晨跑，陪你做饭，陪你度过每一个平凡的日子。”
她握紧他的手：“你愿意，和我一起书写接下来的故事吗？”
“我愿意。”江逾白说，毫不犹豫。
他们交换了戒指——就是橱窗里那枚简单的铂金戒指。江逾白给林栀戴上时，手还在抖。林栀给他戴上时，眼泪滴在他手背上。
然后他们接吻，在花房的阳光下，在亲友的掌声中。柠檬在旁边喵喵叫，像在祝福。
婚礼后的聚餐就在花房旁边的空地上，长桌上摆着简单的食物。江妈妈做的川菜，林栀妈妈做的点心，还有江逾白订的蛋糕——柠檬味的，上面装饰着一颗糖果。
“所以你们真是一颗糖开始的啊？”李薇边吃蛋糕边问。
“嗯。”林栀点头，看向江逾白。他正在和周叙白说话，侧脸在阳光下格外柔和。
“真好。”李薇感叹，“像小说一样。”
“但比小说真实。”林栀说，“因为会有争吵，会有磨合，会有琐碎的烦恼。”
“那也值得。”李薇笑，“真心祝福你们，林栀。”
傍晚，宾客陆续离开。最后只剩下他们两个人，和一只猫。
花房里很安静，只有自动灌溉系统工作的声音。夕阳把玻璃染成金色，花影在地面上摇曳。
“累了吗？”江逾白问。
“有点。”林栀靠在他肩上，“但很开心。”
他们坐在花房的长椅上，看着夕阳西下。柠檬在花丛里探险，偶尔扑蝴蝶——虽然是温室里养的蝴蝶，但它玩得很开心。
“江逾白。”林栀轻声说。
“嗯？”
“谢谢你的糖。”
江逾白笑了，搂紧她：“谢谢你的十年。”
夕阳完全沉下去了。夜幕降临，花房里的灯自动亮起，温暖的光笼罩着他们。
十年暗恋。
三个月重逢。
六个月相处。
现在，他们成了夫妻。
从一颗糖开始，到一个家。
从模仿别人，到成为自己。
从偷偷仰望，到并肩站立。
林栀靠在江逾白肩上，闭上眼睛。她能闻到他身上的雪松香，能听到他的心跳，能感觉到他手的温度。
这一切都很真实，很温暖，很美好。
窗外，城市的灯光渐次亮起。
窗内，他们的故事还在继续。
不是童话的结局。
是真实人生的，另一个开始。