五月的第三个星期四，普通的工作日早晨，林栀在咖啡香中醒来。

阳光透过窗帘缝隙，在木质地板投下细长的光带。她翻了个身，摸到身边的位置——空的，还留着体温。厨房传来细微的响动，是江逾白在做早餐。

林栀坐起来，揉了揉眼睛。短发已经长到肩膀，她随意地抓了抓，赤脚走到厨房门口。

江逾白背对着她，站在料理台前煎蛋。白衬衫袖子挽到小臂，头发还有些微湿。晨光从窗外洒进来，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。

“醒了？”他没回头，但知道她在。

“嗯。”林栀走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上，“好香。”

“培根快好了。”江逾白侧头在她额上轻吻一下，“去洗漱？”

“再抱一会儿。”

他们就这样站着，锅里的培根滋滋作响，咖啡机咕嘟咕嘟地工作，晨光慢慢移动。柠檬从猫爬架上跳下来，蹭着林栀的脚踝，发出撒娇的喵喵声。

这是他们同居的第三个月。日子过得平静而规律：早晨一起做早餐，一起上班，中午偶尔在天台碰面，晚上有时各自加班，有时一起做饭看电影。周末去旧书店，或者花房，或者只是窝在家里。

简单，真实，像呼吸一样自然。

---

公司里，他们的关系已经不是什么新鲜话题。同事们从最初的惊讶、议论，到现在的习以为常。林栀依然是市场部的数据分析师，江逾白依然是总监。工作场合，他们保持着该有的专业距离，但偶尔在茶水间相遇时，会交换一个旁人不易察觉的微笑。

“林栀姐，”新来的实习生小夏凑过来，“下午的会，江总是不是很严格啊？”

林栀从电脑屏幕前抬起头：“数据准备充分就不会。他看重逻辑，不看重形式。”

“听说你和他……”小夏压低声音，“是真的吗？”

林栀笑了笑，没有回答，只是说：“两点开会，你的报告准备好了吗？”

小夏吐吐舌头，溜回自己工位了。

午休时，林栀去了天台。江逾白已经在等着，手里拿着两个饭盒。

“今天什么菜？”她在他身边坐下。

“你的辣子鸡，我的清蒸鱼。”江逾白打开饭盒，“妈昨天送来的泡菜，给你带了一点。”

林栀夹了一块辣子鸡，辣得直吸气，但很过瘾。江逾白把水杯递给她，她灌了一大口。

“下午的会，”他说，“你的数据部分准备得怎么样？”

“准备好了。”林栀又夹了块鸡肉，“上周用户调研的数据很有价值，我做了交叉分析。”

“嗯。”江逾白点头，“期待你的汇报。”

他们安静地吃饭。风很大，吹乱了林栀的头发。江逾白很自然地伸手，帮她把头发别到耳后。

“头发长了。”他说。

“嗯，在想要不要剪。”

“留着吧。”江逾白的手指穿过她的发丝，“很好看。”

林栀脸有点热，低头继续吃饭。

这就是他们现在的日常——工作与生活交织，但界限清晰。在公司是同事，在家是恋人。没有刻意隐藏，也没有刻意张扬。就像江逾白说的：“我们没有什么需要证明的，只要自己知道就好。”

---

周末，他们去了旧书店。

陈深看见他们，眼睛一亮：“哟，好久不见。还以为你们把我忘了。”

“怎么会。”江逾白说，“最近收什么好书了？”

“自己看。”陈深挥挥手，又对林栀说，“你上次要的那本诗集，我给你留着了。”

“谢谢陈老板。”林栀笑。

他们在书店最里面的角落坐下。还是那两把旧藤椅，那盏绿罩台灯。陈深端来茶，这次是普洱，茶汤红亮。

“最近怎么样？”陈深靠着书架问。

“很好。”林栀说，“很平静。”

“平静好啊。”陈深点头，“轰轰烈烈的都是故事，平平静静的才是生活。”

他在柜台后坐下，继续整理他的旧书。林栀和江逾白坐在角落里，各自看书，偶尔分享一段有趣的文字。

林栀在看那本陈深留给她的诗集——二十世纪女诗人的合集。翻到某一页时，她停下了：

「我爱你，

不只因为你的样子，

还因为，

和你在一起时，我的样子。」

她轻轻念出来。江逾白抬起头：“写得很好。”

“嗯。”林栀把书递给他看，“像在说我们。”

江逾白看了那几行诗，然后从自己看的书里也找了一段，念给她听：

「爱不是相互凝视，

而是一起朝同一个方向看。」

他们对视，都笑了。柠檬从林栀的帆布包里探出头——现在它习惯了周末跟他们出门，安静地待在包里，只有到了熟悉的地方才会出来。

“它越来越胖了。”陈深走过来，摸了摸柠檬的头。

“橘猫嘛。”林栀把柠檬抱出来，“易胖体质。”

柠檬在书店里探险，闻闻书架，抓抓藤椅，最后跳回林栀腿上，呼噜呼噜地睡着了。

他们在书店待了一下午。离开时，陈深送了他们一本旧笔记本——皮面的，内页是空白的。

“写点东西吧。”他说，“这么好的人生，值得记录。”

---

回家的路上，路过那家珠宝店。橱窗里，那枚简单的铂金戒指还在。

林栀停下脚步，看了几秒。江逾白也停下来，但没有说话。

继续往前走时，林栀轻声说：“那枚戒指，还在。”

“嗯。”江逾白说，“我每周都会来看一眼，怕它被买走。”

“为什么不买下来？”

“在等你。”江逾白转头看她，“等你完全准备好。”