元旦前的最后一个周六，林栀醒来时，窗外正飘着细雪。

这是今年的第一场雪，雪花很小，缓缓地、安静地从灰白的天幕落下。她躺在床上看了一会儿，然后起身走到窗边。楼下的小花园已经覆上一层薄薄的白，常青树的叶子托着雪花，像撒了糖霜。

手机震动，江逾白发来的消息：

「下雪了。要下来走走吗？」

她回复：

「好。等我十分钟。」

林栀洗漱，换衣服。今天穿了厚厚的米白色毛衣和深色牛仔裤，围上那条驼色羊绒围巾。出门前，她看了一眼衣柜——最底层抽屉里，那件白裙子改造成的抱枕静静地躺着。

她把它拿出来，抱在怀里，然后走出门。

电梯在十七楼停下。江逾白站在里面，穿着深灰色大衣，围着深蓝色围巾。看见她怀里的抱枕，他愣了一下。

“这是要……”他问。

“去个地方。”林栀说，“跟我来好吗？”

“好。”

他们走出单元楼。雪还在下，细细的，凉凉的，落在头发上很快融化。地面已经湿了，但还没有积雪。空气清冽，呼吸时能看到白雾。

林栀带着江逾白走到小区后面的小花园。那里有个凉亭，夏天时老人们常在那里下棋，现在空无一人。

她在凉亭的长椅上坐下，把抱枕放在腿上。

“江逾白，”她轻声说，“你还记得这里吗？”

江逾白在她身边坐下，环顾四周：“记得。三年前刚搬来时，我常来这里晨读。”

“我也记得。”林栀说，“那时候我每天早上都坐在这个位置，假装看书，其实是在等你路过。”

江逾白转头看她，眼神柔软。

“三年，”林栀继续说，“一千多个早晨。我看着你从这里走过，去晨跑，去买早餐，去上班。你从来不知道我在看你。”

雪花飘进凉亭，落在抱枕上，很快融化成小小的水渍。

“那时候我觉得，”林栀抚摸着抱枕上的刺绣，“能这样看着你就很好了。不敢奢望更多。”

江逾白握住她的手，她的手很凉，他的手很暖。

“后来我开始模仿苏晚，”林栀说，“因为觉得那样你可能会多看我一眼。我留长发，穿白裙子，说话轻声细语。我以为那是通往你的唯一道路。”

她停顿了一下，声音有些哽咽：“但我错了。那不是路，是迷宫。我在里面迷路了十年。”

江逾白的手指收紧：“对不起。”

“不用道歉。”林栀摇头，“是我自己选择的。而且……如果没有那十年，也许我们现在不会坐在这里。”

她拿起抱枕，看着上面那行字——「致十年后的我们」。

“这个抱枕，”她说，“是用最后一件白裙子做的。我留了它三个月，想着也许有一天会需要。但现在我知道，我不需要了。”

江逾白安静地看着她。

林栀从包里拿出一把小剪刀，很精致的那种裁缝剪。她看着抱枕，然后抬头看江逾白：“你愿意和我一起，和过去正式告别吗？”

江逾白点头：“愿意。”

林栀把抱枕递给他：“拆开它。”

江逾白接过抱枕，找到缝线处，小心地剪开。线头一根根断开，布料慢慢分离。白色的棉布，柔软的，带着洗衣液的清香。

最后，抱枕完全拆开了。变回了一块完整的白色布料，和那块刺绣——小小的花，精致的针脚。

林栀接过布料，展开。它曾经是一条裙子，后来是一个抱枕，现在只是一块布。

“我想把它留在这里。”她说。

“这里？”

“嗯。”林栀点头，“这个凉亭，这个我们曾经无数次擦肩而过的地方。我想把它留在这里，算是……告别。”

江逾白明白了。他站起来：“我去找块石头。”

他在花园里找了块平整的石头，不大不小，刚好能压住布料。林栀把布料铺在凉亭的地面上，用石头压住一角。雪花落在布料上，很快把它打湿。

他们并肩站着，看着那块白布。它在灰白的地面上很显眼，像一片雪中的雪。

“结束了。”林栀轻声说。

“开始了。”江逾白说。

她转头看他。雪花落在他头发上，睫毛上，让他看起来像雪中的雕塑。很美，很真实。

“江逾白，”她说，“关于一起住的事，我想好了。”

“嗯。”

“我愿意。”林栀说，“但不是现在。明年春天，等雪化了，等花开了，我们开始新的生活。”

江逾白的眼睛亮了：“好。春天。”

“但我有个条件。”林栀继续说。

“你说。”

“我们要保留各自的公寓。”她说，“你的房子离公司近，我们平时住那里。但我的房子要留着，周末我们可以过来住，或者……偶尔需要个人空间的时候。”

江逾白笑了：“很合理的条件。我同意。”

林栀也笑了。雪花还在飘，凉亭里越来越冷。她搓了搓手，江逾白很自然地把她的手握在自己手里，呵气取暖。

“还有，”林栀说，“每年的今天，我们都要来这里看看。看看这块布还在不在，提醒自己我们走了多远。”

“好。”江逾白点头，“每年都来。”

他们在凉亭里又站了一会儿，直到手脚都冻得发麻。离开时，林栀最后看了一眼那块白布——它已经被雪打湿了，颜色变深，但依然清晰可见。

就像那些记忆。不会消失，但会改变，会融入新的生活。

---

元旦假期，他们哪里也没去。就在江逾白的公寓里，做饭，看电影，看书。落地窗外是城市的灯火，窗内是温暖的灯光。

新年前夜，他们坐在沙发上看跨年晚会。茶几上摆着零食和热茶，柠檬在猫窝里睡觉——是的，他们养了一只猫。上周在宠物收容所遇到的，黄色的橘猫，很粘人，林栀对猫毛居然不过敏。

“给它起个名字吧。”当时江逾白说。

林栀看着小猫琥珀色的眼睛，想了想：“叫柠檬吧。”

“柠檬？”

“嗯。”林栀抱起小猫，“纪念那颗糖。”

于是它就叫柠檬了。

现在柠檬蜷在猫窝里，发出呼噜呼噜的声音。电视里主持人正在倒计时：“十、九、八……”

江逾白握住林栀的手：“三、二、一——新年快乐！”

窗外传来烟花的声音，虽然城市禁放烟花，但远处似乎还是有人偷偷放了。五彩的光在夜空中绽开，短暂而绚烂。

“新年快乐，林栀。”江逾白在她耳边轻声说。

“新年快乐，江逾白。”

他们吻了很久。温柔的，缠绵的，带着对新年的期许。柠檬醒了，跳到沙发上，好奇地看着他们，然后蹭了蹭林栀的手。

“柠檬吃醋了。”江逾白笑。

林栀抱起猫：“柠檬也要新年快乐。”

零点过后，电视里的晚会还在继续，但他们已经不想看了。江逾白关了电视，房间里突然安静下来。只有窗外的城市声音，隐隐约约。

“林栀，”江逾白说，“我有个新年礼物给你。”

“什么？”

他从抽屉里拿出一个信封，递给她。信封很厚，里面好像装着什么硬硬的东西。

林栀打开，是一本手作相册。封面是深蓝色的布面，烫金的字写着「我们的第一个十年」。

她翻开。

第一页是那张熟悉的背影照——十年前，图书馆门口，她的背影。下面有一行手写字：「故事的开始，我不知道是你。」

第二页是大学时的集体照，他们都在里面，但离得很远。字：「我们曾经那么近，又那么远。」

第三页是空白的，但贴着一张糖纸——柠檬糖的糖纸。字：「但你给了我一顆糖，我留了十年。」

后面一页页，是这三个月来的点点滴滴：晨光早餐店，江边的晨雾，旧书店的角落，花房的阳光，雪中的凉亭。每一张照片下面都有江逾白写的字，简短，但真诚。

翻到最后一页，是一张空白的相纸。下面写着：「从这里开始，我们的第二个十年。」

林栀的眼泪掉下来，滴在相册上。江逾白慌了：“怎么了？不喜欢吗？”