十二月第一个星期六，林栀醒来时，阳光已经洒满整个房间。

她翻了个身，摸到手机——上午九点二十。屏幕上有一条未读消息，来自江逾白，早上七点发的：

「晨跑经过花店，雏菊开得很好。想起你说过喜欢。要下来看看吗？」

她回复：

「刚醒。等我二十分钟。」

林栀起床，洗漱，换衣服。今天选了那件米白色毛衣和深绿色半身裙，戴上那副金属框眼镜。镜子里的自己看起来沉静而舒展。

下楼时，江逾白已经在单元门口等着。他穿着运动服，头发微湿，手里真的拿着一小束雏菊。

“给。”他递给她。

“谢谢。”林栀接过花，低头闻了闻，“今天去哪里？”

“去个新地方。”江逾白神秘地笑，“跟我来。”

他们没开车，也没坐地铁，而是步行。穿过熟悉的街道，拐进一条林栀从未走过的小巷。巷子尽头豁然开朗——是一个小小的社区花园，里面种满了各种花，中间有个玻璃花房。

“这是……”林栀惊讶。

“我朋友的花圃。”江逾白推开玻璃门，“他出国了，托我偶尔来看看。”

花房里温暖如春，空气中弥漫着湿润的泥土和花香。各种植物郁郁葱葱，有开花的，有结果的，有爬藤的。阳光透过玻璃顶洒下来，在叶片上跳跃。

“好美。”林栀轻声说。

“喜欢吗？”江逾白问。

“喜欢。”她走到一盆栀子花前，“这个季节还有栀子花？”

“温室培育的。”江逾白跟过来，“我朋友是植物学家，专门研究反季节花卉。”

他们在花房里慢慢走着。林栀认出了一些植物——茉莉、玫瑰、绣球，还有一些她不认识的。江逾白一一介绍，声音温和。

“你懂好多。”林栀说。

“以前常来帮忙。”他在一盆柠檬树前停下，“这棵树是我种的，三年了。”

柠檬树上结着小小的青果，散发着清新的香气。林栀伸手碰了碰，果皮冰凉。

“为什么要带我来这里？”她问。

江逾白沉默了一会儿：“想让你看看，我生活里除了工作，还有这样的地方。”

林栀转头看他。阳光透过玻璃落在他脸上，让他整个人看起来柔和而真实。

“还有，”他继续说，“我想问你，愿不愿意偶尔和我一起来这里？浇浇水，修修枝，或者……只是坐着。”

林栀的心轻轻动了一下。这不是浪漫的约会场所，不是精心设计的惊喜。只是一个普通的温室花房，但正因为如此，才显得格外真诚。

“好。”她说，“我愿意。”

江逾白笑了，眼睛弯起来。他摘下一片柠檬叶，递给她：“闻闻。”

林栀接过，叶子有浓郁而清新的柠檬香。

他们在花房里待了一上午。江逾白教她怎么浇水，怎么修剪枯枝，怎么辨认植物的健康状况。林栀学得很认真，手指沾上了泥土，毛衣袖口也被水打湿。

中午，他们坐在花房角落的木椅上吃三明治。阳光温暖，花香氤氲，一切都安静而美好。

“林栀。”江逾白忽然开口。

“嗯？”

“昨晚我做了个梦。”他看着手里的三明治，“梦见我们在花房里举行婚礼。没有宾客，没有仪式，只有我们两个，和这些花。”

林栀的心跳漏了一拍：“然后呢？”

“然后我就醒了。”他笑了笑，“觉得这个主意不错。”

林栀咬了一口三明治，慢慢咀嚼。生菜清脆，鸡肉鲜嫩，面包松软。

“江逾白。”她说。

“嗯？”

“如果我们结婚，”她顿了顿，“我想要在这里拍婚纱照。”

江逾白转头看她，眼神温柔：“好。”

“但不要穿传统的婚纱。”林栀继续说，“我想穿简单的裙子，就像今天这样。你也不用穿西装。”

“好。”他点头，“都听你的。”

他们安静地吃完午餐。远处有鸟鸣，近处有水流声——是自动灌溉系统在工作。

“我有点困了。”林栀靠在椅背上。

“那就睡会儿。”江逾白说，“这里很安静。”

她真的闭上眼睛。阳光透过眼皮，是温暖的橙色。花香，泥土香，还有江逾白身上淡淡的雪松香。一切都让她感到安心。

不知过了多久，她感觉有手指轻轻梳理她的头发。睁开眼，江逾白正看着她，眼神温柔得让她想哭。

“醒了？”他轻声问。

“嗯。”林栀坐直，“我睡了多久？”

“半小时。”江逾白看了眼手表，“睡得好吗？”

“很好。”她伸了个懒腰，“做了一个很短的梦。”

“梦见什么？”

“梦见我们老了，还在这里。”林栀说，“你头发白了，我头发也白了，但我们还在给花浇水。”

江逾白握住她的手：“那我们就努力活到那个时候。”

---

下午，他们离开花房，慢慢走回家。路过一家婚纱店时，林栀停下了脚步。

橱窗里展示着华丽的婚纱，层层叠叠的蕾丝，长长的头纱，璀璨的水晶。很美，但不属于她。

“要进去看看吗？”江逾白问。

林栀摇头：“不用。我知道我想要什么。”

“是什么？”

“简单，舒适，像我自己。”她说，“可能是一条白色的连衣裙，就像……”

她停顿了一下。江逾白明白了：“就像你以前常穿的那种，但是为你自己穿的。”