十一月第一个星期一，林栀醒得比闹钟早。

晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出细长的金线。她躺在床上，盯着天花板，脑子里回响着昨晚江逾白的话——“我们结婚吧”。

不是疑问句，是陈述句。但后面跟着“等你准备好了”。

她坐起来，揉了揉短发。头发已经长到能别到耳后了，发尾自然内扣。她走到衣柜前，今天选了那件米白色针织衫和深绿色半身裙——上周新买的，第一次穿。

七点二十，她准时出门。

电梯在十七楼停下时，她的心跳还是快了一拍。门打开，江逾白站在里面，穿着深灰色毛衣和黑色长裤，戴着金属框眼镜。看见她，他的眼睛亮了一下。

“早。”他说。

“早。”林栀走进去。

电梯下行时，他们并肩站着。镜面映出他们的样子——很相配，但各自保留着鲜明的个人风格。

“睡得好吗？”江逾白问。

“做梦了。”林栀说。

“什么梦？”

“梦见我们在银杏树下，叶子一直落，落不完。”她顿了顿，“你在梦里说，叶子落完的时候，就是我们结婚的时候。”

江逾白转头看她：“然后呢？”

“然后我就醒了。”林栀说，“看了眼窗外，天还没亮。”

电梯到达一楼。外面下着细雨，空气湿冷。

“带伞了吗？”江逾白问。

“带了。”

他们撑开各自的伞，走进雨里。细雨打在伞面上，沙沙作响。去晨光的路上，谁也没说话，但气氛并不尴尬。

早餐店里人很少。老板娘看见他们，笑着端上热豆浆：“下雨天喝这个最暖和。”

“谢谢。”林栀接过。

他们坐在老位置。窗玻璃上挂着雨珠，外面的小巷在雨幕中朦胧如画。林栀小口喝着豆浆，暖意从喉咙蔓延到胃里。

“江逾白。”她忽然开口。

“嗯？”

“你昨天说的话，”她看着碗里的豆浆，“是认真的吗？”

“百分之百认真。”他放下筷子，看着她，“但我说了，不着急。你可以慢慢想，慢慢准备。”

林栀点头。她搅动着豆浆，看着表面的豆皮慢慢聚拢：“我在想……我需要准备什么？”

“不需要准备什么。”江逾白说，“做你自己就好。”

“可是……”林栀抬起眼睛，“结婚是一件很大的事。要考虑家庭，要考虑未来，要考虑……”

“林栀。”江逾白打断她，声音很温柔，“那些我们都可以慢慢商量。重要的是，你想不想和我共度余生。”

林栀沉默。豆浆的热气氤氲上来，模糊了视线。

“我想。”她轻声说，“但我怕。”

“怕什么？”

“怕我做不好。”她的声音更轻了，“怕我还没完全学会做自己，就又要扮演另一个角色——妻子。”

江逾白的手越过桌子，轻轻握住她的手：“你不是扮演任何人。你是林栀，是我的爱人，将来可能会是我的妻子。但首先，你是你自己。”

林栀的手指在他掌心微微颤抖：“真的可以吗？”

“可以。”他的手指收紧，“我们有一辈子的时间，让你慢慢成为你想成为的人。”

眼泪毫无预兆地掉下来，滴在豆浆碗里，晕开小小的涟漪。林栀低头，不想让他看见。

但江逾白看见了。他松开手，抽了张纸巾递给她：“哭什么？”

“不知道。”林栀接过纸巾，擦掉眼泪，“就是……突然觉得很幸福，又很害怕。”

“幸福就好。”江逾白笑了，“害怕的部分，我陪你。”

---

公司里一切如常。上午开会，下午处理邮件，傍晚加班。林栀工作得很专注，但脑子里总会时不时跳出那句话——“我们结婚吧”。

下班时，雨已经停了。天空洗过一样干净，西边的云层镶着金边。林栀走出大楼，深吸一口气——雨后空气清冽。

她没有立刻回家，而是去了江边。

傍晚的江边人不多。江水浑浊，缓缓东流。对岸的灯光渐次亮起，倒映在水里，被波浪打碎成万千光点。她找了个长椅坐下，看着江面发呆。

手机震动，是江逾白发来的消息：

「加班结束了？在哪里？」

她回复：

「江边。你要来吗？」

「好。等我。」

二十分钟后，江逾白出现了。他手里提着两个纸袋，在她身边坐下。

“给你带了晚餐。”他把一个纸袋递给她，“三明治和热牛奶。”

“谢谢。”林栀接过，纸袋还温热。

他们并肩坐着，安静地吃晚餐。江风很凉，林栀裹紧了围巾。江逾白很自然地揽住她的肩，让她靠在自己身上。

“为什么来江边？”他问。

“想一个人静静。”林栀说，“想想你昨天说的话。”

“想明白了吗？”

“没有。”她老实说，“但想清楚了一点——我想和你在一起，不管是现在，还是未来。”

江逾白的手臂紧了紧：“那就够了。”

他们沉默地看着江面。货轮驶过，鸣笛声悠长。江风带着水汽，吹在脸上凉丝丝的。

“江逾白。”林栀忽然说。

“嗯？”

“如果……如果我们结婚，”她顿了顿，“我想要一个简单的婚礼。不要很多人，不要繁琐的仪式。”

“好。”他点头，“你想要什么都可以。”

“我还想……继续工作。”林栀说，“我不想做全职太太。”

“当然。”江逾白说，“我喜欢你工作的样子，很专注，很认真。”

“我们可能要住在一起。”林栀继续说，“但我想保留我自己的公寓，至少一段时间。我需要一个完全属于自己的空间。”

“可以。”他说，“你想保留多久都行。”