林栀转头看他：“你为什么什么都答应？”

“因为这些都是合理的要求。”江逾白看着她，“而且，我希望你在这段关系里感到安全、自由。结婚不是为了束缚你，是为了更好地爱你。”

林栀的眼睛又热了。她把头靠在他肩上，看着江面上破碎的灯光。

“我还有一个要求。”她轻声说。

“什么？”

“我们要每年回一次那个旧书店。”林栀说，“坐在那个角落里，听听音乐，看看书。提醒自己，我们是从那里开始的。”

江逾白笑了：“好。每年都去。”

他们又在江边坐了很久，直到夜色深浓，江风太冷。

“回去吧。”江逾白站起来，朝她伸出手。

林栀握住他的手，借力站起来。手掌相贴，温暖从指尖传到心里。

---

回到家，林栀没有开灯。她走到窗边，看着楼下——江逾白还站在单元门口，抬头看着她的楼层。看见她出现在窗边，他挥了挥手。

林栀也挥了挥手。

等他离开，她才打开灯。走到书桌前，拿出陈深送的笔记本，翻开新的一页。

她想了想，写下：

「十一月第一个星期一，雨转晴。在江边答应了和他共度余生，但还需要时间准备。他说不着急，有一辈子可以等。原来被爱是这样的感觉——安全，自由，可以做自己。」

合上笔记本，她走到衣柜前，打开最底层抽屉。

那件白裙子还躺在那里，领口标签下夹着那张糖纸的照片。她把它拿出来，摊在床上。

白色的棉质连衣裙，领口有精致的刺绣小花。她曾经穿着它，在他面前扮演了三年苏晚。

林栀看了它很久，然后拿起剪刀。

这次她没有剪碎它。而是小心地，沿着接缝处，把裙子拆开——线头一根根断开，布料一片片分离。她把所有的布料摊开，铺在地板上。

白色的棉布，柔软的，干净的。还有那块刺绣——小小的花，精致的针脚。

她找出针线盒，坐在灯下，开始缝制。

一针，一线。布料在她手中慢慢改变形状。她缝得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

窗外的城市渐渐安静下来。只有偶尔的车声，和远处隐隐的警笛声。台灯的光温暖地笼罩着她，针尖偶尔反射出细碎的光。

凌晨三点，她完成了。

不是裙子，不是衣服。是一个抱枕——方形的，白色的，正面缝着那块刺绣，背面用深绿色的线绣了一行小字：

「致十年后的我们。」

她把抱枕抱在怀里，柔软，温暖。然后她拿出手机，给江逾白发消息：

「睡了吗？」

他几乎秒回：

「没有。在看书。」

「我想好了。」

对话框显示“对方正在输入…”，持续了很久。最后发来的只有两个字：

「等我。」

五分钟后，门铃响了。

林栀打开门。江逾白站在外面，穿着睡衣，头发有点乱，眼镜歪歪地架在鼻梁上。

“你说你想好了？”他的声音有点急。

“嗯。”林栀侧身让他进来。

江逾白走进来，看见地上的布料和抱枕，愣住了：“这是……”

“那件白裙子。”林栀说，“我把它拆了，做成了这个。”

她把抱枕递给他。江逾白接过，手指抚摸上面的刺绣，又翻过来看那行小字。

「致十年后的我们。」

“林栀……”他的声音有点哑。

“江逾白。”林栀看着他，很认真地说，“我准备好了。不是现在结婚，是……准备好和你一起走向那个未来。”

江逾白放下抱枕，上前一步，紧紧抱住她。拥抱很用力，很温暖，像要把她揉进骨血里。

“好。”他在她耳边说，“我们一起。”

他们在客厅里拥抱了很久。窗外的城市彻底安静下来，只有远处偶尔的车灯划过夜空。

“所以，”江逾白松开一点，低头看她，“我们算是订婚了吗？”

林栀想了想，摇头：“不算。但算是……约定了。”

“约定了什么？”

“约定了要共度余生。”林栀说，“约定了要一起慢慢变老，约定了每年去旧书店，约定了……”

她停顿，眼睛亮晶晶的：“约定了要一直相爱。”

江逾白笑了，眼睛弯成月牙：“好。我答应。”

他们又坐回沙发。江逾白抱着那个抱枕，林栀靠在他肩上。谁也没说话，只是感受着彼此的体温和心跳。

“林栀。”江逾白忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”他的声音很轻，“谢谢你十年前给了那颗糖，谢谢你十年后做回自己，谢谢你……愿意和我走向未来。”

林栀抬起头，吻了吻他的下巴：“也谢谢你。谢谢你的等待，谢谢你的糖纸，谢谢你的……爱。”

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天即将开始。

十年暗恋。

一个月重逢。

一个晚上的约定。

现在，他们有了一个未来。

一个真实的，自由的，充满爱的未来。

林栀靠在江逾白肩上，闭上眼睛。

这样很好。

真的，很好。