周日早晨，林栀醒得很早。

天还没完全亮，窗帘缝隙透进灰白的光。她躺在床上，盯着天花板，心跳有点快——今天下午要去江逾白家。

不是晨光早餐店，不是公司会议室，不是江边或旧书店。是他家。那个她曾经在楼下仰望过无数次窗户的地方，那个她想象过无数次内部陈设的空间。

她翻了个身，拿起手机——早上六点四十七分。屏幕上有条未读消息，来自江逾白，凌晨一点发的：

「睡不着，在整理厨房。突然想到你明天要来，更睡不着了。」

林栀笑了。她回复：

「我也醒了。需要我带什么吗？」

没想到他几乎秒回：

「你怎么醒这么早？带你自己来就好。」

「紧张。」

「我也是。」

简单的两个字，却让林栀的心柔软下来。原来不只是她一个人紧张。

她起床，洗漱，挑衣服。在衣柜前站了十分钟，最后选了简单的米白色毛衣和深色牛仔裤——舒适，得体，不过分正式。

整个上午过得异常缓慢。她整理了书架，给绿植浇水，甚至擦了一遍地板。时间像被拉长的糖丝，黏稠而缓慢。

下午两点，她带着昨天买的甜点——一盒精致的马卡龙，走出家门。

电梯在十七楼停下。门打开时，江逾白已经等在走廊里。他穿着浅灰色的家居服，头发有点乱，看起来比平时柔和许多。

“准时。”他接过她手里的纸袋。

“我一向准时。”林栀说，声音比想象中平静。

江逾白的公寓比她想象中大，也更简洁。开放式厨房，整面墙的书架，深灰色的沙发，落地窗外是城市景观。没有多余的装饰，但每样东西都摆放得一丝不苟。

“很干净。”她说。

“昨天大扫除了。”江逾白把马卡龙放在餐桌上，“怕你觉得乱。”

林栀笑了：“我不会。”

她在客厅慢慢走着，目光扫过书架上的书——大多是专业书籍和科幻小说，也有几本诗集和画册。她在某处停下，抽出一本相册。

“可以看吗？”她问。

“可以。”

相册很厚，但照片不多。前面几页是童年照——小男孩戴着红领巾，笑容腼腆；少年穿着校服，站在领奖台上；大学时和室友的合影，青涩而张扬。

翻到后面，林栀的手顿了顿。

那是一张集体照，经济学院的毕业典礼。她一眼就看到了自己——站在第三排靠右的位置，穿着学士服，头发扎成马尾，笑得眼睛弯弯。而江逾白站在第一排正中间，表情严肃，但眼神明亮。

“这张……”她轻声说。

“毕业那天拍的。”江逾白走过来，站在她身后，“我特意找摄影师要了原图，洗了两张。一张在这里，一张在我办公室抽屉里。”

“为什么？”

“因为那天你笑得很开心。”他的声音从头顶传来，“我想记住你那个样子。”

林栀继续往后翻。后面的页面几乎都是空的，只有最后几页有照片——是近期拍的。江边的晨雾，旧书店的角落，还有一张……是她。

照片上的她穿着深绿色连衣裙，站在晨光早餐店门口，低头看手机。阳光照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。

“你偷拍我。”林栀转头看他。

“嗯。”江逾白坦然承认，“上周六早上，你等我的时候。觉得那个画面很美，就拍了。”

林栀合上相册，放回书架。心里有种说不清的感觉——温暖，酸涩，还有些微的恍然。

原来这十年，不只是她在注视他。

“要喝什么？”江逾白走向厨房，“茶？咖啡？还是果汁？”

“茶就好。”

他在厨房忙碌，林栀靠在料理台边看着。江逾白烧水，洗茶具，动作熟练而从容。阳光从窗外照进来，落在他微弯的脊背上，镀上一层暖金色的光晕。

“你经常做饭？”她问。

“周末会做。”江逾白把茶叶放进茶壶，“工作日在公司吃，或者叫外卖。”

水烧开了，蒸汽袅袅升起。他冲茶，洗茶，再冲，动作行云流水。茶香慢慢溢出来，是清新的绿茶香。

“今天做什么菜？”林栀看着料理台上准备好的食材。

“麻婆豆腐，但我会做不辣版。”江逾白说，“还有清蒸鱼，蒜蓉青菜，番茄鸡蛋汤。”

“都是家常菜。”

“嗯。”他点头，“想让你尝尝我做的家常菜。”

茶泡好了，他倒了两杯，递给她一杯。林栀接过，小口喝着。茶很香，微苦，回甘。

“要帮忙吗？”她问。

“不用，你坐着就好。”

但林栀没有离开厨房。她看着他切豆腐，动作细致，每一块都大小均匀。看着他处理鱼，手法利落。看着他热油，下锅，翻炒。

厨房里渐渐弥漫开食物的香气。油烟机的轰鸣声，锅铲的碰撞声，水流声。这些平常的声音，在此刻却显得格外温暖。

“林栀。”江逾白忽然开口，没有回头。

“嗯？”

“你以前……想象过这样的场景吗？”

“想象过。”她诚实地说，“很多次。但想象里，我总是穿着围裙，长发，温柔地笑——像苏晚那样。”

江逾白关掉火，转身看她：“那现在呢？”

“现在……”林栀环顾厨房，又看看自己身上的毛衣和牛仔裤，“现在我觉得，这样就很好。短发，不穿围裙，站在这里看你做饭。”

他笑了，眼睛弯起来：“我也觉得很好。”

菜很快做好了。他们坐在餐桌前，四菜一汤，简单但精致。江逾白盛了饭递给她：“尝尝。”

林栀夹了一块豆腐。豆腐很嫩，酱汁浓郁但不辣，恰到好处。

“好吃。”她说。

江逾白明显松了口气：“那就好。”

他们安静地吃饭。阳光慢慢西斜，从餐桌移到地板。窗外偶尔传来鸽哨声，遥远而清晰。

“江逾白。”林栀放下筷子。

“嗯？”

“你记得我们第一次说话是什么时候吗？”

他想了想：“大三下学期的选修课，《发展经济学》。你坐在我斜前方，上课时钢笔没水了，回头问我借笔。”

林栀惊讶：“你记得？”

“记得。”江逾白点头，“你借的是支蓝色的钢笔，笔帽上有划痕。还给我的时候说了声谢谢，声音很小。”

“然后呢？”

“然后我就开始注意你。”他说，“发现你总是一个人坐，总是一边听课一边在笔记本上画小太阳。发现你喝豆浆喜欢加很多糖，吃面条会把香菜挑出来。”

林栀的眼睛有点热。这些细节，她自己都未必记得。

“那时候我就在想，”江逾白继续说，“这个女孩为什么总是独来独往？为什么看起来总是有点……孤单？”

“因为我胆小。”林栀轻声说，“不敢主动交朋友，不敢和你说话，只能偷偷喜欢你。”

“现在呢？”他问，“还胆小吗？”

林栀看着他，摇摇头：“现在不怕了。”

吃完饭，江逾白收拾碗筷，林栀帮忙擦桌子。水流声哗哗作响，碗碟碰撞发出清脆的声音。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起。

“要不要听音乐？”江逾白擦干手，走到客厅。

“好。”

他打开唱片机——是真的黑胶唱片机，不是装饰。从架子上抽出一张唱片放上去，针头落下，音乐流淌出来。

是爵士乐，萨克斯风低沉而温柔。

“你喜欢爵士？”林栀问。

“嗯。”江逾白在沙发上坐下，拍拍身边的位置，“安静的时候听，很舒服。”

林栀走过去坐下，和他隔着一小段距离。音乐在房间里流淌，像温暖的河流。窗外夜色渐浓，窗内灯光温暖。

“林栀。”江逾白忽然说。

“嗯？”

“我想问你一件事。”

“你问。”

他沉默了一会儿，像是在组织语言：“这一个月，你快乐吗？”