林栀愣了一下。她认真思考，然后点头：“快乐。虽然有时候还是会紧张，会不知所措，但……很快乐。”

“我也是。”江逾白看着她，“这一个月，是我十年来最快乐的时间。”

萨克斯风滑过一个悠长的音符，然后渐渐低下去。房间里很安静，只有音乐和彼此的呼吸声。

“我有时候会怕。”林栀轻声说，“怕这一切太美好，像梦一样。”

“不是梦。”江逾白握住她的手，“是真实的。我们浪费了十年，不能再浪费了。”

他的手很暖，掌心有薄茧。林栀回握住，十指交缠。

“江逾白。”她说。

“嗯？”

“我可以靠着你吗？”

他没有回答，只是张开手臂。林栀靠过去，头枕在他肩上。他的手臂环住她，很轻，但很坚定。

音乐还在继续。他们就这样坐着，没有说话，只是倾听，感受彼此的体温和心跳。

不知过了多久，江逾白轻声说：“林栀，我想给你看样东西。”

“什么？”

他松开她，起身走到书架前，从最上层拿下一个木盒子。盒子很旧，边缘都磨光滑了。

他坐回沙发，把盒子放在茶几上。

“这是什么？”林栀问。

“一些……过去的东西。”江逾白打开盒子。

里面东西不多：几张照片，几封信，一些零碎的小物件。最上面是一张糖纸——柠檬黄色的，就是十年前她给他的那张。

“你还留着……”林栀伸手拿起糖纸，塑料已经发脆，但保存得很好。

“嗯。”江逾白又从盒子里拿出一封信，信封是淡蓝色的，没有贴邮票，也没有地址，只写着“江逾白收”。

“这是什么？”林栀问。

“你写的信。”江逾白说。

林栀愣住了：“我写的？什么时候？”

“大四毕业前。”他的声音很轻，“你塞在我书包里的，但我直到搬离宿舍才发现。”

林栀完全不记得了。她接过信，手指微微颤抖。信封已经泛黄，封口处有胶水干涸的痕迹。

“我没拆。”江逾白说，“一直没敢拆。”

“为什么？”

“因为怕。”他看着她，“怕看到你写‘我喜欢你’，那我这十年算什么？怕看到你写‘再见’，那我该怎么办？所以就一直留着，没敢打开。”

林栀握着那封信，心脏跳得很快。她完全不记得自己写过这封信，但看信封上的字迹——清秀，略带稚气，确实是她的。

“现在呢？”她问，“现在可以拆吗？”

江逾白沉默了很久，然后点头：“可以。我们一起看。”

林栀小心地撕开封口。信封里只有一张信纸，折得很整齐。她展开信纸，上面只有短短几行字：

「江逾白：

毕业快乐。

谢谢你出现在我的大学时光里。

虽然你可能永远不会知道，

但你是我青春里最亮的光。

祝你前程似锦。

——一个默默关注你的人」

没有署名，没有日期。字迹工整，但能看出写字时手的颤抖。

林栀看着这几行字，眼泪毫无预兆地掉下来。滴在信纸上，晕开一小片墨迹。

“原来我写过……”她哽咽。

江逾白接过信纸，仔细看着，手指轻轻抚摸那些字迹：“原来你写了这个。”

“如果那时候你拆了，”林栀抹了抹眼泪，“会怎么样？”

“我会去找你。”江逾白毫不犹豫地说，“会问你是谁，会告诉你我也在注意你，会……”

他停顿，声音有些哑：“会不让你一个人等十年。”

林栀靠在他肩上，眼泪止不住地流。不是悲伤，是某种积压了太久的情绪终于找到了出口。

江逾白搂着她，轻轻拍着她的背。唱片已经放完了，唱针在唱片边缘空转，发出规律的沙沙声。

“林栀。”他轻声说。

“嗯？”

“我们结婚吧。”

林栀猛地抬起头，眼泪还挂在睫毛上：“什么？”

“我说，我们结婚吧。”江逾白看着她，眼神认真而坚定，“不是现在，不是明天。是等你想好了，准备好了。但我想让你知道，这是我的打算。”

林栀说不出话。她看着他，看着他的眼睛，看着他说出这句话时微微发红的耳根。

“你不用现在回答。”江逾白继续说，“我只是……想告诉你我的想法。我想和你在一起，不只是谈恋爱，是共度余生。想每天早上和你一起吃早餐，想周末一起逛书店，想老了以后还牵着手散步。”

他停顿，声音更轻了：“但如果你还没准备好，我可以等。等多久都可以。”

林栀的眼泪又掉下来。她抬手，手指轻轻碰了碰他的脸颊：“江逾白，你这个人……”

“怎么？”

“太狡猾了。”她破涕为笑，“在我哭得乱七八糟的时候说这种话。”

江逾白也笑了，眼睛弯成月牙：“那有效果吗？”

林栀没有回答。她只是凑过去，吻住他。这个吻带着眼泪的咸味，带着十年的等待，带着对未来的期许。

吻结束时，两人额头相抵。

“等我准备好了，”林栀轻声说，“我会告诉你的。”

“好。”江逾白点头，“我等你。”

他们又坐了一会儿，直到夜色深浓。江逾白送林栀到门口，在电梯前停下。

“明天见？”他说。

“明天见。”林栀点头。

他低头吻了吻她的额头：“晚安，林栀。”

“晚安，江逾白。”

电梯门关上，上行。林栀靠在镜面上，手里还握着那封信。信纸已经重新折好，放回了信封。

二十一楼到了。她走出电梯，回到自己的公寓。

没有开灯，她走到窗边。楼下，江逾白还站在单元门口，抬头看着她的楼层。看见她出现在窗边，他挥了挥手。

林栀也挥了挥手。

等他转身离开，她才打开灯。走到书桌前，拿出陈深送的笔记本，翻开新的一页。

她想了想，写下：

「十月最后一个周日，晴。在他家吃饭，听他收藏的唱片，读了一封十年前自己写的信。他说想和我共度余生。我说，等我准备好。原来爱不需要模仿，只需要勇气。」

合上笔记本，她洗漱，上床。

关灯前，手机亮了一下。江逾白发来的消息：

「信我放回盒子里了。等你准备好了，我们一起拆下一封。」

她回复：

「好。晚安。」

「晚安。」

林栀关掉手机，在黑暗中微笑。

十年暗恋。

一个月重逢。

现在，他们有了一个未来。

一个真实的，不需要模仿的未来。

这样很好。

真的，很好。