周一早晨七点，林栀自然醒来。

没有闹钟，没有惊醒，只是睁开眼睛，发现天已经亮了。窗帘缝隙里透进晨光，在地板上投下一条金色的线。她躺在床上，盯着天花板，听着自己的呼吸声。

周六的吻还留在记忆里。很轻，很克制，但足够清晰。江逾白的嘴唇有点干，吻她的时候很小心，像在确认什么。然后她回吻了，更用力一些，像在盖章。

她坐起来，揉了揉短发。头发又长了一点点，睡了一夜有点乱。她走到衣柜前，今天没有犹豫——直接选了那件深绿色连衣裙和米白色牛仔外套。

洗漱时，她看着镜子里的自己。素颜，短发，嘴唇自然的淡粉色。她涂上那支梅子色的润唇膏，抿了抿，颜色很提气色。

七点二十，她出门。

电梯在十七楼停下时，她的心跳还是快了一拍。门打开，江逾白站在里面，穿着浅蓝色的衬衫和卡其裤，戴着那副金属框眼镜。

“早。”他说，目光落在她嘴唇上，停留了一秒。

“早。”林栀走进去。

电梯下行时，他们并肩站着。镜面映出他们的样子：她穿着连衣裙和牛仔外套，他穿着衬衫和长裤。都很得体，但和以前不同——以前她的打扮是为了像苏晚，现在只是为了自己。

“睡得好吗？”江逾白问。

“很好。”林栀说，“你呢？”

“做了个梦。”他顿了顿，“梦见我们在江边，但突然下雨了。”

“然后呢？”

“然后我醒了，发现真的在下雨。”他笑了，“看了眼手机，凌晨四点。”

林栀也笑了。电梯到达一楼，门打开。外面果然下着细雨，绵绵的，把地面打湿成深色。

“带伞了吗？”江逾白问。

林栀从包里拿出折叠伞——不是以前那种透明长柄伞，是简单的黑色折叠伞。

“带了。”她说。

江逾白也拿出一把伞，深蓝色的。他们撑开各自的伞，走进雨里。细雨打在伞面上，发出细密的沙沙声。空气里有湿润的泥土气息，混着桂花残存的甜香。

“今天还去晨光吗？”江逾白问。

“去吧。”林栀说，“下雨天想喝热豆浆。”

晨光早餐店里人比平时少。老板娘看见他们，眼睛又弯成月牙：“下雨天还一起来，感情真好。”

林栀的脸有点热。江逾白倒是很自然：“两碗豆浆，两根油条，再要一笼小笼包。”

“好嘞！”

他们坐在老位置。窗玻璃上挂着雨珠，外面的小巷在雨幕中显得朦胧。林栀脱掉牛仔外套搭在椅背上，江逾白也脱了西装外套。

豆浆很烫，冒着热气。林栀小口喝着，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。江逾白把油条撕开泡进豆浆，动作熟练。

“周六晚上，”他忽然开口，“我回去后一直想你最后说的那句话。”

“哪句？”

“你说‘很高兴重新认识你’。”江逾白看着她，“我也很高兴，林栀。”

豆浆的热气氤氲上来，模糊了视线。林栀低下头，用勺子搅动着碗里的豆浆：“我以前……从来没想过会有这一天。”

“哪一天？”

“和你坐在这里，用真实的自己。”她说，“不用计算时间，不用模仿谁的语气，不用想‘这样像不像她’。”

江逾白放下筷子，很认真地看着她：“那你现在在想什么？”

林栀想了想：“在想豆浆有点烫，油条不够脆，小笼包应该再等两分钟会更香。”

他笑了，是那种眼睛弯起来的笑：“很具体。”

“嗯。”林栀也笑了，“因为不用想别的了。”

小笼包上来了，确实还差一点火候，皮有点厚。但她吃得很香，一个接一个。江逾白看着她吃，自己也多吃了一个。

“对了，”林栀忽然想起什么，“你大学时养过猫？”

江逾白点头：“大三那年，一只流浪猫跑到宿舍楼下，我喂了它几次，它就跟着我上楼了。宿舍不让养宠物，我就偷偷养在阳台上。”

“后来呢？”

“养了两个月，有一天它从阳台跳下去，跑了。”他的语气里有一丝遗憾，“我再也没见过它。”

“你喜欢猫？”

“喜欢。”江逾白说，“但可能更适合养狗，狗不会随便跳楼逃跑。”

林栀笑了：“也对。”

雨还在下，没有要停的意思。他们吃完早餐，站在店门口看雨。巷子里的积水映出灰白的天光，有自行车骑过，溅起细碎的水花。

“走吧。”江逾白撑开伞，“上班要迟到了。”

他们并肩走在雨中，两把伞之间隔着一段距离。雨水敲打着伞面，声音清脆。林栀的帆布鞋踩在水洼里，溅湿了鞋面。

“林栀。”江逾白忽然说。

“嗯？”

“你周六涂的唇膏，是梅子色的吧？”

她愣了一下：“你怎么知道颜色名字？”

“我妹妹喜欢化妆，听她说过。”江逾白很自然地说，“她说梅子色适合皮肤白的人。”

“你还有妹妹？”

“嗯，小我五岁，在成都当美术老师。”他说，“下次介绍你们认识。”

林栀的心轻轻跳了一下。下次。这个词很自然地从他嘴里说出来，像他们已经有很多个“下次”。

“好啊。”她说。

---

公司电梯里，他们遇到了陈婧。

财务总监今天穿着米白色的套装，精致干练。看见林栀和江逾白一起走进电梯，她的目光在他们之间扫了一下，然后露出职业化的微笑：“早。”

“早。”江逾白点头。

林栀也说：“早。”

电梯上升时，陈婧忽然开口：“林栀，你剪头发了？很适合你。”

“谢谢。”林栀说。

“风格也变了。”陈婧的语气很随意，“整个人看起来精神了很多。”

“可能是秋天到了，想换换心情。”林栀平静地说。

电梯在十二楼停下。林栀走出去时，江逾白说：“下午开会见。”

“好。”

陈婧的目光在他们之间又停留了一秒，然后电梯门关上了。

李薇已经在工位上了，看见林栀就凑过来：“林栀林栀！周六有人看见你和江总在城西那家老影院！”

林栀放下包：“谁看见的？”

“财务部的小王，她和她男朋友也去看电影。”李薇压低声音，“她说你们一起出来的，还……还牵着手？”

“没有牵手。”林栀开机，“只是一起看了电影。”

“只是一起看电影？”李薇眨眨眼，“邻居一起看电影？”

“朋友不能一起看电影吗？”

“朋友——”李薇拖长声音，“好吧好吧，你说朋友就朋友。不过林栀，你现在真的和以前不一样了。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”李薇歪头打量她，“就是……更放松了。以前总觉得你绷着一根弦，现在那根弦好像松了。”

林栀笑了笑，没有回答。她打开邮箱，开始处理工作。

一上午很平静。数据报告，会议准备，客户邮件。她做得很专注，效率比以往高。中午她没有去天台，而是和李薇她们去了员工餐厅。

“哇，林栀你今天吃这么多？”同事看着她的餐盘——米饭，红烧肉，青菜，还有一碗汤。

“饿了。”林栀说。

她真的吃完了全部。红烧肉有点腻，但很香。米饭软硬适中，青菜清脆。她吃得很快乐，因为不用想“苏晚不会吃这么多碳水”。

下午的部门会议，江逾白准时出席。他坐在主位，听各部门汇报，偶尔提问。轮到林栀时，他问的问题很专业，她的回答也很专业。整个过程公事公办，没有任何多余的眼神交流。

但会议结束后，林栀收拾东西时，发现手机有一条新消息：

「今天唇膏颜色很好看。」

来自江逾白。

她抬头，他已经离开会议室了。她回复：

「谢谢。你今天衬衫的颜色也不错。」

发送。

他很快回复：

「我妹帮我挑的。她说浅蓝色显年轻。」

林栀笑了。她收拾好东西，走出会议室。走廊里，江逾白正在和项目经理说话，看见她，很自然地点头致意。

她也点头，然后走回自己的工位。

---

下班时，雨已经停了。天空洗过一样干净，西边的云层被夕阳染成橘粉色。林栀走出大楼，深吸一口气——雨后的空气清冽，带着凉意。

她没有立刻回家，而是去了附近的商场。不是买衣服，而是去了那家眼镜店。

店员还记得她：“女士，又来看眼镜？”

“我想试试上次那副。”林栀说。

店员拿出那副金属框眼镜，她戴上，走到镜子前。镜子里的人戴着眼镜，短发，素颜。看起来确实很知性，有种书卷气。

“很适合您呢。”店员说。

“我想配一副。”林栀说，“但我没有度数。”

“可以配平光镜。”店员说，“或者加一点防蓝光，对经常用电脑的人有好处。”

“好。”

验光，选镜片，付款。整个过程很快。店员说三天后可以取。

走出眼镜店时，天已经完全黑了。街灯亮起，橱窗里的灯光温暖。林栀慢慢走回小区，手里提着购物袋——除了眼镜，她还买了一条围巾，驼色的，羊绒材质，很柔软。

回到公寓，她煮了碗泡面。热乎乎的汤面，加了鸡蛋和青菜。她坐在餐桌前慢慢吃，电视开着，播着无聊的综艺节目。

手机震动，是江逾白发来的消息：

「晚饭吃了吗？」

她拍了张泡面的照片发过去：