周六下午一点四十五分，林栀站在公寓的穿衣镜前。

镜子里的人穿着深绿色棉质连衣裙，米白色牛仔外套，浅棕色短靴。短发昨晚洗过，今天蓬松柔软，发尾自然地内扣。她没有化妆，只涂了润唇膏——是淡淡的梅子色，让气色看起来好一些。

手腕上戴着一块皮革表带的手表，表盘很小，是她大学时用奖学金买的，已经很多年没戴了。因为苏晚戴的是细链子的时装表，精致但脆弱。

一点五十，门铃响了。

林栀深吸一口气，走到门口，透过猫眼看去——江逾白站在外面，穿着浅灰色的连帽卫衣和深色牛仔裤，脚上是白色板鞋。他从没在公司穿过这样的衣服，也从没在她面前这样打扮过。

她打开门。

“准备好了吗？”江逾白问，目光在她身上停留了片刻，但没有评价。

“好了。”她拎起帆布包——不是平时上班用的托特包，而是更小的斜挎包。

电梯下行时，两人并肩站着。镜面墙壁映出他们的样子：都穿得很休闲，都背着帆布包，像两个周末出门的大学生。

“你今天没戴眼镜。”林栀注意到。

“戴了隐形。”江逾白说，“想着可能要走路。”

“我们去哪里？”

“到了你就知道了。”

走出小区，他没有叫车，而是带着她走向地铁站。下午的阳光很好，把行道树的影子投在地上，斑驳陆离。秋意已经很浓了，风吹过时，有枯叶旋转着落下。

地铁里人不多，他们并排坐着。江逾白从口袋里掏出耳机，分了一只给她：“要听吗？”

林栀接过，塞进耳朵里。音乐响起来——是轻快的爵士钢琴，她没听过。

“这是什么曲子？”她问。

“《Autumn Leaves》。”江逾白说，“但这是钢琴独奏版，原版是香颂。”

地铁在隧道里穿行，车窗上映出他们模糊的倒影。林栀靠着椅背，看着窗外流动的黑暗，偶尔有灯箱广告一闪而过。耳朵里的钢琴声清澈而孤独，像秋天的雨。

坐了七站，江逾白说：“该下车了。”

他们走出地铁站，来到一片林栀完全不熟悉的街区。这里没有高楼大厦，只有老式的居民楼和小店铺。街边有梧桐树，叶子黄了一大半，在阳光下像金色的火焰。

“这是哪里？”林栀问。

“我大学时常来的地方。”江逾白说着，带她拐进一条小巷。

巷子很窄，两边是红砖墙，墙头爬着枯黄的藤蔓。走了大概五分钟，眼前豁然开朗——是一个小小的街心公园，有长椅，有花坛，还有一个已经干涸的喷水池。

公园里很安静，只有几个老人在晒太阳。江逾白带着她在长椅上坐下，长椅正对着一棵巨大的银杏树，叶子金黄得耀眼。

“这里……”林栀环顾四周，“有什么特别吗？”

江逾白从帆布包里掏出两罐热咖啡，递给她一罐：“大三那年，我经常一个人来这里。那时候刚和苏晚分手，不想待在宿舍，也不想见人。”

林栀接过咖啡，是罐装的拿铁，还温热着。

“有一天下午，我就坐在这张长椅上，突然想明白了一件事。”江逾白打开自己的那罐，喝了一口，“我难过，不是因为失去了苏晚，而是因为……我好像从来没有真正了解过自己想要什么。”

风吹过，银杏叶簌簌落下，有几片掉在林栀的膝盖上。她捡起来，叶子像一把小小的扇子，脉络清晰。

“那时候我就在想，如果有一天，我能再遇到那个给我糖的女孩，我一定要带她来这里。”江逾白转头看她，“告诉她，我曾经在这个长椅上，花了一个下午的时间，想象如果我们在一起会是什么样子。”

林栀的手指收紧，罐装咖啡的铝皮发出轻微的咔嗒声。

“你想象的是什么样子？”她轻声问。

江逾白沉默了一会儿。远处有小孩的嬉笑声传来，又渐渐远去。

“我想象我们一起在这个公园散步，秋天捡银杏叶，春天看樱花——虽然这里没有樱花，但我可以带你去别的公园。”他说得很慢，每个字都清晰，“我想象我们周末去图书馆，你坐在我对面看书，偶尔抬头对我笑。我想象我们吵架，然后和好，一起去吃路边摊，辣到流眼泪还要继续吃。”

他停顿，看向她：“很平凡，是不是？”

“很真实。”林栀说。

“那时候我以为这些想象永远只能是想象。”江逾白笑了笑，“因为我不知道那个女孩是谁，不知道她在哪里，不知道她是否还记得那颗糖。”

一片银杏叶旋转着落在他肩上，林栀下意识地伸手去摘。手指触碰到他卫衣的布料时，两人都愣了一下。

她收回手：“叶子。”

“谢谢。”江逾白自己拍了拍肩膀，“然后就是三年后，你搬到了我隔壁。穿着白裙子，对我笑，说话轻声细语。我第一眼就认出了你——不是认出你是那个女孩，是认出你在模仿苏晚。”

林栀低下头，看着手里的银杏叶。

“那时候我很矛盾。”他继续说，“一方面高兴终于找到了你，另一方面又难过——你为什么要变成别人的样子？是因为觉得那样我才会喜欢你吗？”

“是。”林栀诚实地说，“我以为你喜欢苏晚那种类型。”

“我从来没有喜欢过苏晚那种类型。”江逾白的语气很平静，“我和她在一起，是因为那时候我觉得‘应该’谈一场恋爱。她漂亮，聪明，家世好，所有人都说我们很配。所以我就答应了。”

他喝了一口咖啡：“但三个月里，我们没有一起看过电影，没有一起吃过路边摊，没有吵过架。一切都很有礼貌，很得体，但也很……空洞。分手时我甚至松了一口气。”

林栀想起大学时看到的他们：并肩走在校园里，金童玉女，羡煞旁人。原来光鲜的背后是这样的。

“所以你明白了吗？”江逾白看着她，“我留着那张糖纸，不是因为怀念苏晚，是因为那是你——真正的你——给我的第一样东西。穿着白裙子模仿别人的你，从来不是我想找的那个人。”

风又大了些，银杏叶像金色的雨，簌簌落下。林栀把膝盖上的叶子一片片捡起来，叠在一起。

“如果……”她开口，声音有些哑，“如果十年前，我在图书馆没有逃跑，而是走过去问你‘糖好吃吗’，会怎么样？”

江逾白想了想：“我可能会很惊讶，然后说‘很好吃，谢谢你’。然后问你叫什么名字，是哪个专业的。然后我们可能会一起走去食堂，路上聊些无聊的话题。然后……”

“然后？”

“然后我会在下一次见到你时，主动打招呼。会在食堂找你一起吃饭。会在选修课上帮你占座。”他微笑，“很老套，是不是？”

“很青春。”林栀也笑了。

他们坐在长椅上，安静地喝完了咖啡。阳光慢慢西斜，把银杏树的影子拉得很长。老人们陆续回家了，公园里只剩下他们。

“电影是三点。”江逾白看了眼手表，“现在走过去刚好。”

“嗯。”

他们起身，沿着来时的路往回走。经过那棵大银杏树时，林栀停下脚步，从地上捡起一片最完整的叶子，小心地夹进随身带的笔记本里。

“留念？”江逾白问。

“嗯。”她合上笔记本，“今天是个好天气。”

---

老影院确实很旧了。红色的丝绒座椅有些褪色，空气里有淡淡的灰尘味。但放映机是胶片的，放映时发出规律的咔哒声，像心跳。

《爱在黎明破晓前》是部话痨电影，几乎全是对话。林栀看过很多遍，台词都快背下来了。但她今天看得很认真，好像第一次看一样。

黑暗中，她能感觉到江逾白就在旁边。他的呼吸很轻，偶尔会随着电影里的笑点轻笑。爆米花桶放在两人中间，她伸手去拿时，手指不小心碰到了他的。

很轻的触碰，两人都迅速收回手。

电影进行到一半，男女主角在试听室里那段——狭小的空间，不敢对视的眼神，克制的欲望。林栀突然觉得脸颊发烫。

她偷偷侧头看了江逾白一眼。银幕的光映在他脸上，明明暗暗。他的眼睛很专注地看着前方，喉结轻轻滚动了一下。

林栀转回头，盯着银幕，但什么也看不进去了。

电影散场时已经快六点。走出影院，天色已暗，街灯亮起。秋天的傍晚有种萧瑟的美感。

“饿了吗？”江逾白问。

“有点。”

“想吃什么？”

林栀想了想：“辣的。”

江逾白笑了：“好。”

他带她去了一家川菜馆，不是高档餐厅，是那种街边小店，桌子油腻腻的，但人声鼎沸，烟火气十足。他们点了辣子鸡、麻婆豆腐、水煮鱼，还有两碗米饭。

菜上来后，红彤彤一片。林栀吃了一口，辣得倒吸冷气，但很过瘾。江逾白也被辣得鼻尖冒汗，但他吃得很快，显然也很喜欢。

“你居然能吃辣。”林栀惊讶。

“我四川人。”江逾白说，“只是后来为了养胃，吃得少了。”

“你从来没说过。”

“你从来没问过。”

这句话让两人都沉默了。是啊，十年里，她问过他喜欢什么颜色、什么音乐、什么电影——都是苏晚喜欢的那些。却从来没问过他来自哪里，童年什么样，真正喜欢什么。

“对不起。”林栀轻声说。

“不用道歉。”江逾白给她夹了一块鸡肉，“现在开始问，也不晚。”

林栀看着碗里的鸡肉，突然觉得眼眶发热。她低头扒饭，辣味刺激着味蕾，也刺激着泪腺。