吃完饭，他们沿着街道慢慢走。夜晚的街道很热闹，小吃摊冒着热气，情侣牵着手，朋友们笑着闹着。

经过一家糖炒栗子摊时，江逾白买了一袋。栗子热乎乎的，他剥了一颗，很自然地递给她。

林栀接过，栗子又香又甜。

“江逾白。”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“如果我们现在重新开始，”她看着手里的栗子，“你觉得应该从哪里开始？”

江逾白停下脚步，认真思考。路灯的光从他头顶洒下来，在他脸上投下浅浅的阴影。

“从自我介绍开始吧。”他说，“我叫江逾白，二十九岁，四川人，喜欢吃辣但胃不好，喜欢爵士乐和科幻小说，养过一只猫但它跑掉了。”

林栀笑了：“该我了？”

“该你了。”

她清了清嗓子：“我叫林栀，二十八岁，本地人，喜欢吃豆浆油条和辣子鸡，喜欢看话痨电影和老式胶片，从没养过宠物因为对猫毛过敏。”

江逾白也笑了。然后他伸出手：“很高兴认识你，林栀。”

林栀看着他伸出的手，停顿了三秒，然后握上去：“我也很高兴认识你，江逾白。”

他的手很温暖，掌心有薄茧。握了三秒，两人同时松开。

“然后呢？”林栀问，“自我介绍之后呢？”

“然后可以问对方要不要一起散步。”江逾白说，“比如：今天天气不错，要不要一起走走？”

“好。”林栀点头，“要不要一起走走？”

他们真的继续走了。穿过热闹的街区，走进安静的居民区，又走到江边。夜晚的江风很凉，江逾白把连帽衫的帽子戴上，林栀也把牛仔外套的领子立起来。

江边有很多情侣，依偎着，低语着。他们找了个人少的地方，靠在栏杆上。江对岸的灯光倒映在水里，被波浪打碎成万千光点。

“林栀。”江逾白忽然说。

“嗯？”

“我可以问你一个问题吗？”

“你问。”

他转过身，面对着她。江风吹乱了他的头发，他的眼睛在夜色里很亮。

“如果我现在吻你，”他说得很慢，每个字都很清晰，“你会推开我吗？”

林栀的心脏停跳了一拍。她看着他，看着他的眼睛，看着他被风吹得微红的鼻尖，看着他微微抿起的嘴唇。

“我不知道。”她诚实地说，“也许会，也许不会。”

“那我可以试试看吗？”

她没有回答，只是看着他。江风很大，吹得她的短发乱飞，吹得眼睛发酸。

江逾白慢慢靠近。很慢，慢到她有足够的时间推开他，有足够的时间逃跑。

但她没有动。

他的气息越来越近，雪松的淡香混着夜晚江水的湿气。她闭上眼睛。

吻落下来时，很轻，很克制。只是嘴唇轻轻相触，停留了三秒，然后离开。

林栀睁开眼睛。江逾白还在很近的距离，他的呼吸拂在她脸上，温热。

“怎么样？”他轻声问，“要推开我吗？”

林栀没有回答。她抬起手，手指轻轻碰了碰他的脸颊，然后踮起脚，吻了回去。

这个吻比刚才用力一些，但也只是唇与唇的贴合。她能尝到他嘴唇上淡淡的咖啡味，还有一丝栗子的甜。他的手虚虚地扶在她腰侧，没有用力，只是支撑。

吻结束时，两人都微微喘息。额头相抵，鼻尖碰着鼻尖。

“我想我不会推开你。”林栀说。

江逾白笑了，眼睛弯成月牙：“我也不会。”

他们又站了一会儿，直到江风太冷。江逾白很自然地牵起她的手，放进自己卫衣的口袋里。他的手很暖，口袋也很暖。

“回家吗？”他问。

“嗯。”

回去的地铁上，他们依然并排坐着。林栀的手还在他的口袋里，两人手指交缠。谁也没有说话，但也不觉得需要说话。

走出地铁站时，已经晚上十点。小区里很安静，只有路灯和虫鸣。

在单元门口，江逾白松开手：“到了。”

“嗯。”林栀把手从口袋里拿出来，手指还残留着他的温度。

“今天……”江逾白看着她，“我很高兴。”

“我也是。”

他犹豫了一下：“明天……要不要一起吃早餐？”

林栀想了想，摇头：“明天我想睡懒觉。”

“好。”他点头，“那周一见？”

“周一见。”

她转身要进单元门，江逾白又叫住她：“林栀。”

她回头。

“晚安。”他说。

“晚安。”

电梯上行时，林栀靠在镜面上，看着镜子里的人。嘴唇有点红，眼睛很亮，头发被风吹得很乱。

她摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还停留着那个吻的温度。

回到公寓，她没开灯，直接走到窗边。楼下，江逾白还站在单元门口，抬头看着她的楼层。看见她出现在窗边，他挥了挥手。

林栀也挥了挥手。

他这才转身离开。

她站在窗边，看着他消失在夜色里。然后她走到书桌前，打开台灯，拿出笔记本。

夹着银杏叶的那一页，她写下一行字：

「十一月第一个星期六，晴。在长椅上听了十年前的故事，在影院里碰到了手指，在江边接了一个吻。重新认识了一个叫江逾白的人。很高兴。」

合上笔记本，她洗漱，上床。

关灯前，手机亮了一下。江逾白发来的消息：

「今天忘了说，你的梅子色唇膏很好看。」

她回复：

「今天也忘了说，你穿卫衣的样子比穿衬衫年轻五岁。」

他回了一个笑脸。

林栀关掉手机，在黑暗中睁着眼睛。窗外的城市光晕在天花板上投出模糊的影子。

十年。

兜兜转转，她终于不用再模仿任何人。

终于可以用林栀的身份，去爱一个人。

终于可以被爱，不是因为像谁，只是因为她是林栀。

她闭上眼睛，嘴角带着微笑。

明天要睡到自然醒。

然后，周一的早晨，她会穿着自己喜欢的衣服，和他一起吃早餐。

不是模仿，不是计算。

只是两个成年人，决定重新认识彼此。

这样很好。

真的很好。