第二天早晨六点三十，闹钟第无数次响起。

林栀躺在床上，盯着天花板上的裂缝——那条裂缝从墙角延伸出来，像一道浅灰色的闪电。她已经看了三年，但今天第一次注意到，它其实有两道分叉，在接近吊灯的地方汇合。

原来有些事情一直在那里，只是她从未真正去看。

她起身，走到衣柜前。昨晚睡前准备好的衣服搭在椅背上：浅卡其色工装裤，米白色针织衫，帆布鞋。都是她自己的审美，舒适，中性，没有任何模仿的痕迹。

穿好衣服，她站在镜前梳理短发。头发长了一点点，不再那么参差不齐，发尾自然地向内扣。她用手指抓了抓，弄出些随意的纹理。

七点二十，她拎着帆布包出门。

电梯下行时，她在心里默数：一楼、二楼、三楼……到十七楼时，电梯果然停下了。门打开，江逾白站在外面。

他今天穿了深蓝色的衬衫，没打领带，袖口挽到手肘。看见她的瞬间，他的目光明显顿了一下——不是惊讶，更像是确认。确认她真的在这里，真的穿着牛仔裤和针织衫，真的剪了短发。

“早。”他说，走进电梯。

“早。”林栀往旁边让了让。

电梯继续下行。密闭空间里，她能闻到他身上的雪松香气，混着一丝淡淡的洗衣液味道。是某种檀木香调的，很中性，不像苏晚喜欢的那些甜腻女香。

“昨晚睡得好吗？”江逾白问，眼睛看着电梯门上跳动的数字。

“还行。”林栀说，“你呢？”

“做了个梦。”他的声音很平静，“梦见回到大学图书馆，但书架上全是柠檬糖。管理员说，要找书得先吃掉一颗。”

林栀忍不住笑了：“然后呢？”

“然后我就醒了。”他侧头看她，“嘴里真的有点酸。”

电梯到达一楼。门打开，清晨的空气涌进来，带着桂花的甜香。他们并肩走出去，阳光把影子投在地上，一高一矮，中间隔着恰到好处的距离。

“今天去晨光吗？”江逾白问。

林栀犹豫了一下：“去吧。”

“好。”

他们沿着熟悉的小巷走。早餐店老板娘正在门口擦桌子，看见他们一起走来，眼睛弯成月牙：“两位来啦！今天吃什么？”

“豆浆油条。”江逾白说，然后看向林栀，“你呢？”

林栀看着墙上的菜单。小米粥、茶叶蛋、小笼包、馄饨、豆浆、油条……她的目光在“豆浆油条”上停留了一秒，然后移开。

“我要小笼包和馄饨。”她说。

老板娘愣了愣，随即笑得更开了：“好嘞！小笼包现蒸的要等五分钟哦。”

“没关系。”

他们坐在老位置。江逾白没有问她为什么改变主意，只是用热水烫了两副餐具，把她的那副推过来。阳光照在木桌上，光斑比昨天大了一圈。

“电影是周六下午三点。”江逾白说，语气自然得像在讨论天气，“如果你时间可以的话。”

“可以。”林栀点头，“什么影院？”

“城西那家老影院，你以前在朋友圈提过，说喜欢它的胶片放映机。”

她又愣了。那是两年前发的朋友圈，配图是影院大厅那台老式放映机，文字是“时间在这里走得很慢”。她自己都快忘了。

“你记得？”她问。

江逾白把烫好的筷子放在筷托上：“关于你的事，我好像都记得。”

这句话说得很轻，但落在安静的早餐店里，每个字都清晰。老板娘在厨房里蒸小笼包，蒸笼发出噗噗的响声。窗外有自行车铃叮叮当当地经过。

林栀端起茶杯，小口喝茶。茶水很烫，烫得舌尖发麻。

小笼包和馄饨上来了。豆浆油条也上来了。江逾白把白糖罐推到她面前，但她今天不需要——小笼包配的是醋和姜丝，馄饨汤里飘着紫菜和虾皮。

他们安静地吃早餐。江逾白依然把油条撕开泡进豆浆里，动作熟练。林栀夹起一个小笼包，小心地咬破皮，吸掉汤汁，再蘸醋。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”她点头，“比沙拉好吃。”

江逾白笑了。是那种很浅的、眼睛微弯的笑，让他整张脸的线条都柔和下来。林栀第一次注意到，他左眼眼角有一颗很淡的痣，平时被眼镜框挡着，几乎看不见。

“你戴隐形了？”她脱口而出。

江逾白愣了一下，抬手碰了碰眼角：“今天起晚了，没时间戴框架眼镜。怎么？”

“没什么。”林栀低头吃馄饨，“只是突然发现，你和十年前的样子没怎么变。”

“你变了。”他说。

她抬眼看他。

“变得更清晰了。”江逾白补充道，“以前总觉得你像蒙着一层雾，现在雾散了。”

林栀不知道该怎么回应。馄饨汤的热气蒸腾上来，模糊了她的视线。

---

到公司时刚好八点四十。电梯里人很多，他们被挤到角落。江逾白的手臂虚虚地护在她身后，没有碰到，但形成一个保护圈。林栀低着头，盯着他衬衫袖口上那枚深蓝色的袖扣——是极简的几何形状，没有任何花纹。

她突然想起苏晚喜欢的袖扣：复古的珐琅材质，镶嵌小颗珍珠，精致但繁复。江逾白好像从来没有戴过那种。

电梯在十二楼停下，市场部到了。林栀往外走时，江逾白轻声说：“下午见。”

“下午见。”

办公区里已经忙碌起来。林栀走到自己工位，放下包，李薇立刻凑过来：“林栀林栀，大新闻！”

“什么？”

“江总今天没戴眼镜！”李薇压低声音，“而且有人看见他和你一起从小区走出来，在晨光吃早餐！你们是不是……”

“邻居一起吃早餐很正常。”林栀平静地开机，“昨天不是告诉你了吗，我们住同一栋楼。”

“但以前从来没见你们一起啊。”李薇眨眨眼，“而且你剪了头发，换了风格，江总换了隐形眼镜……这 coincidence 也太巧了吧？”

“专心工作。”林栀打开邮箱，未读邮件已经变成了42封。

一上午在忙碌中过去。林栀处理数据时，发现自己比以往更专注——不是那种紧绷的、害怕出错的专注，而是沉浸式的、享受工作本身的专注。她甚至发现了一个数据逻辑上的小漏洞，及时修正，避免了下周可能要返工的风险。

中午，她独自去了公司顶楼的天台。很少有人来这里，因为除了几盆半死不活的绿植，什么都没有。但今天阳光很好，风也温和。

她坐在水泥台子上，从帆布包里掏出早上没吃完的小笼包——她特意多买了一份，用饭盒装着。微波炉热过后，味道不如现蒸的，但也还不错。

刚吃了一个，天台门被推开了。

江逾白站在那里，手里也拿着一个饭盒。看见她，他显然也愣了一下。

“你也来这里？”林栀问。

“偶尔。”他走过来，在她旁边坐下，中间隔着一个身位的距离，“楼下餐厅太吵。”

他们各自打开饭盒。林栀的是小笼包，江逾白的是三明治和沙拉。沉默地吃了几口后，林栀忍不住问：“你每天都吃沙拉吗？”

“习惯了。”江逾白说，“以前是为了保持体脂率，现在就是习惯。”

“苏晚也吃沙拉吗？”

这个问题问出来，她自己都愣了。为什么又提苏晚？明明说好要往前看的。

但江逾白没有回避：“她不吃。她喜欢法餐，喜欢精致的小份食物。沙拉对她来说太‘粗犷’了。”

林栀看着自己饭盒里油汪汪的小笼包，突然有点想笑：“那我是不是太‘粗犷’了？”

“你是真实。”江逾白侧头看她，“小笼包有汤汁，会烫到舌头，蘸醋时会溅到衣服上。这些都很真实。”

风吹过来，吹乱了林栀的短发。她伸手去拢，手指碰到发梢时，突然想起昨天在江边，他也是这样被风吹乱头发。

“江逾白。”她轻声说。

“嗯？”

“如果我们十年前就在一起，现在会是什么样子？”

江逾白放下手里的三明治，认真思考了一会儿：“可能会经常吵架。”

“为什么？”

“因为我那时候很固执，你也很倔强。”他说，“我会因为你熬夜赶论文生气，你会因为我把工作带回家不开心。我们可能会因为周末去哪家餐厅吃饭争论，因为谁该洗碗闹别扭。”

林栀笑了：“听起来很普通。”