请假的过程比林栀想象中简单。

江逾白只发了一条消息，电话那头的助理显然训练有素，一句多余的话都没问。林栀则给部门经理发了微信，说自己身体不适。经理很快回复“好好休息”，附带一个拥抱的表情——也许是因为江逾白也请假了，没人会深究她的突然缺席。

他们没回小区，而是沿着小巷漫无目的地走。清晨的城市刚刚苏醒，早点摊的蒸笼冒着白气，上班族行色匆匆，没有人多看他们一眼。在这座两千多人的城市里，两个请假的成年人像两粒脱离了轨道的尘埃。

“去哪儿？”林栀问。

江逾白停下脚步，看向她：“想去江边走走吗？这个时间人少。”

她点头。于是他们拦了辆出租车，司机是个沉默的中年男人，车载电台放着九十年代的老歌。林栀靠窗坐着，看街景向后飞掠。江逾白坐在她旁边，两人之间隔着一段礼貌的距离——刚好能感受到彼此的体温，又不至于触碰。

这大概是她离他最近的一次，以林栀的身份。

---

江边的晨雾还没散尽。江水是浑浊的黄绿色，缓缓向东流去。对岸的高楼在雾中若隐若现，像海市蜃楼。早锻炼的老人已经陆续离开，长椅上还沾着露水。

他们在防洪堤的台阶上坐下。江风吹过来，带着腥味和水汽。林栀的短发被吹乱，她伸手去拢，却发现短发的触感如此陌生——没有长发那种沉甸甸的重量，轻飘飘的，像随时会飞走。

“冷吗？”江逾白问。

“不冷。”

但他还是脱下了西装外套，递给她。不是披在她肩上，而是递给她，让她自己决定要不要接受。

林栀犹豫了两秒，接过来。外套还带着他的体温，雪松的淡香混着一丝咖啡味。她披上，袖子太长，盖过了她的手。

“现在可以说了。”她看着江面，“那十年。”

江逾白沉默了一会儿，从口袋里掏出那个装着糖纸的塑料小袋，放在两人之间的台阶上。糖纸在晨光下泛着陈旧的黄色。

“从这颗糖开始。”他说，“大二上学期，十月的第三个星期三。那天我重感冒，吃了药昏昏沉沉，还是去图书馆赶一个课题。”

林栀的呼吸轻了。她记得那天。他咳嗽时肩膀轻颤，让她想把自己的围巾递过去。

“中午我去食堂喝了粥，回来就看见了这颗糖。”他的指尖隔着塑料膜，轻触糖纸，“它夹在《微观经济学》第七章，博弈论那一节。很薄的一章，我翻了三遍才确定，不是书里自带的书签。”

他侧头看她：“你当时坐在哪儿？”

“你斜后方，隔两排，靠柱子。”她脱口而出。

江逾白笑了，很淡的笑：“难怪我回头看时，只看到一个匆匆低下去的脑袋。”

“你回头看了？”

“看了很多次。”他的目光变得遥远，“那天下午我根本没看进去书。一直在想，是谁放的糖。可能是恶作剧？可能是放错了？但恶作剧不会选一颗柠檬糖——我感冒时喜欢吃酸的，这个习惯只有室友知道。”

林栀的手指收紧，抓住了西装外套的袖口。

“后来我做了件很傻的事。”江逾白继续，“我拿着糖去问了附近所有可能的人。问管理员，问常坐那个区域的同学。甚至问了苏晚——她当时就坐在我前面几排。”

苏晚这个名字像一根细针，轻轻刺了林栀一下。

“她怎么说？”

“她说‘可能是个暗恋你的小学妹吧’，然后开玩笑让我请她吃饭，算是沾了我的光。”江逾白摇头，“我没请。不知道为什么，那时候就不想把这颗糖和任何玩笑扯上关系。”

江面上有货轮驶过，鸣笛声悠长沉闷。

“然后呢？”林栀问。

“然后我开始留意。”他的声音低下来，“留意谁会在经过我座位时多看几眼，谁会在图书馆和我有同样的作息，谁会在我咳嗽时抬头。但我没找到。那个人好像只出现了那一次，像一颗投入湖面的石子，涟漪散了，就再没踪迹。”

他停顿，转头看她：“直到一个月后，我在三食堂看见你。”

林栀的心跳漏了一拍。

“你坐在靠窗的位置，面前摆着豆浆油条和咸豆花。吃得很认真，一边吃一边在本子上写什么。阳光照在你头发上，是深棕色，发梢有点自然卷。”他的描述细致得可怕，“你笑起来时，左脸颊有个很浅的酒窝。”

她下意识抬手碰了碰自己的脸。那个酒窝，她一直觉得不够明显，拍照时总会刻意抿嘴。

“我认出你了。”江逾白说，“你是经济学院的新生代表，开学典礼上发过言。讲的是区域经济差异，稿子写得很好，但演讲时紧张得手在抖。”

林栀完全说不出话。她以为自己是暗处的那个人，在阴影里默默注视他十年。却不知道早在开端，她就曾落进他的视野。

“那天我本来想过去打招呼。”他说，“但走到一半，看见你在本子上画东西。画的是个小太阳，右下角写了日期。我突然就想——会不会是你呢？那个放糖的人？”

她画的太阳。那是她记录“今天看见他了”的暗号。

“为什么……为什么当时不问？”她的声音发颤。

江逾白沉默了很久。江风吹乱他的头发，他的侧脸在晨光里显得格外清晰，也格外疲惫。

“因为那时候，我已经和苏晚在一起了。”

时间在这一刻凝固。

林栀听见远处江轮的汽笛，听见风吹过芦苇的沙沙声，听见自己的心跳，一声，一声，砸在胸腔里。原来如此。原来她那些小心翼翼的靠近，那些精心设计的偶遇，从一开始就晚了一步。

不是时机不对。

是她出现的时候，他的身边已经有了别人。

“我们只在一起了三个月。”江逾白继续说，声音很平静，像在讲别人的故事，“她主动追的我。那时候很多人说我们很配，我也觉得……或许应该试试。但三个月后她就提出了分手，说要出国，不想异地。”

他捡起脚边的一颗石子，在手里掂了掂，然后用力抛向江面。石子在水面弹跳了三次，沉入浑浊的江水。

“分手那天，我回到图书馆，坐在老位置。那天不是星期三，但你居然在。”他看向她，“你穿着白色毛衣，低头看书。我看了你整整一个下午，突然就想明白了——那颗糖，应该就是你放的。”

林栀闭上眼睛。她记得那天。那是大二的寒假前，图书馆人很少。她看见他一个人坐在那儿，背影挺直，但莫名让人觉得孤单。她鬼使神差地走过去，在他斜后方坐下，陪了他一下午。

她以为他不知道。

“那时候我想，等下学期开学，一定要问你。”江逾白的声音里终于有了一丝波动，“可是开学后，你变了。”

变了。

林栀知道他说的是什么。大二下学期，她打听到苏晚的风格——长发，白裙，说话轻声细语，喜欢艺术和文学。于是她留长了头发，买了很多白裙子，开始读她从来不懂的现代诗。

“你开始穿和她很像的衣服，留和她一样的发型，甚至说话的语气都变了。”他的目光落在她脸上，像在寻找曾经的痕迹，“我试探过几次。有一次在食堂，我说‘你这件裙子挺好看的’，你高兴了很久。但我知道，苏晚有一件几乎一样的。”

“所以你就确定了。”林栀扯了扯嘴角，“确定我是个可笑的模仿者。”

“不。”他立刻否认，“我确定的是，你在用这种方式靠近我。而我不知道该怎么回应。”

“为什么不拆穿？为什么不告诉我，你早就知道？”她的声音终于有了哽咽，“看我像个傻子一样演了十年，江逾白，你有没有哪怕一刻，觉得我很可怜？”

“从来没有。”他的回答快而坚定，“我只有害怕。”

“害怕什么？”

“害怕如果我戳破了，你会逃。”他的手指收紧，骨节泛白，“害怕你会觉得难堪，然后彻底消失。就像那颗糖一样，给了一次，就再也不给了。”