林栀的眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，只是安静地流淌，滑过脸颊，滴在江边的水泥台阶上，留下深色的圆点。

“那你呢？”她抹了把脸，看向他，“你这十年在做什么？看着我模仿你的前女友，觉得很有趣？”

“我在等。”江逾白说。

“等什么？”

“等你累了。等你不想演了。等你变回那个会在图书馆偷偷塞糖，会在豆浆里泡油条，会对着窗外傻笑的林栀。”他的声音温柔下来，温柔得让她心碎，“我在等一个时机，可以不用提起苏晚，不用提起模仿，只是告诉你——我保留了一张糖纸，保留了十年。”

他从西装内袋里又掏出一样东西。这次不是塑料小袋，而是一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。

林栀的呼吸停住了。

“不是戒指。”江逾白看穿了她的想法，轻轻打开盒子。

里面是一张照片。

照片上是一个女孩的背影。短发，深棕色，发梢微卷。她穿着浅蓝色牛仔裤和灰色卫衣，背着一个帆布包，正走出图书馆的玻璃门。阳光从门外照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。

照片右下角有日期：十年前的十月，那个星期三之后的一个月。

“这是我偷拍的第一张，也是最后一张。”江逾白的声音很轻，“后来你留了长发，我就再也没拍过了。因为那个人不是你，是苏晚的影子。”

林栀接过照片。照片上的自己那么年轻，那么陌生。她几乎忘了，曾经有过那样一段时光——她只是林栀，喜欢一个人，就用一颗糖去表达。笨拙，真诚，毫无技巧。

“这十年……”她喃喃，“我们到底在干什么？”

江逾白没有回答。他只是看着她，看着她短发被风吹乱的样子，看着她的眼泪，看着她手里那张泛黄的照片。

“林栀。”他说，“如果我现在问你，愿不愿意和我重新开始——不是作为苏晚的影子，只是作为林栀——你会怎么回答？”

江风突然大了起来。远处有渡轮靠岸的汽笛声，惊起江滩上的几只水鸟。

林栀握着照片，指尖感受到相纸粗糙的纹理。她披着他的西装外套，袖口还残留着他的温度。她坐在他身边，距离近到能闻到他身上淡淡的雪松香。

十年。

三千六百多天。

她曾经以为这会是一个悲壮的故事：一个女孩用十年时间爱一个人，最后要么修成正果，要么黯然离场。但她没想过，真相会是这样的——她不是唯一的暗恋者，他也不是无动于衷的观众。

他们是两个在黑暗中互相凝视的人，都以为对方是光源，却不知道彼此都在发光。

“我需要时间。”她最终说，声音很轻，但清晰。

江逾白点点头，没有任何失望的表情：“好。”

“不是拒绝。”她补充，“只是……我需要先学会做林栀。需要先忘记这十年该怎么演，该怎么计算偶遇的概率，该怎么模仿别人的笑。”

“我明白。”他说，“我可以等。”

“可能很久。”

“没关系。”江逾白看向江面，阳光已经完全升起，雾气散尽，江水泛着粼粼的金光，“我已经等了十年，不差再等一段时间。”

林栀把照片放回盒子，递还给他：“这个你先保管。”

他接过，小心地收好：“好。”

他们又坐了一会儿，直到阳光变得刺眼。江边的游人渐渐多起来，有情侣牵着手走过，有老人推着婴儿车，有少年踩着滑板飞驰而过。

“回去吧。”江逾白站起来，朝她伸出手。

林栀看着那只手。修长，干净，指甲修剪得整齐。这只手她曾在梦中牵过无数次，在幻想中触碰过无数次。

但这一次，她没有接。

她自己站了起来，拍了拍牛仔裤上的灰：“我自己可以。”

江逾白的手在空中停顿了一秒，然后自然地收回，插进裤袋：“好。”

回程的出租车上，他们依然沉默。但这次的沉默和来时不同——不再是尴尬的、小心翼翼的沉默，而是一种疲惫的、释然的平静。

车停在小区门口时，林栀脱下西装外套还给他：“谢谢。”

江逾白接过：“今天谢谢你愿意听我说这些。”

“也谢谢你告诉我。”她说。

他们一起走进小区，在电梯前分开——他住十七楼，她住二十一楼。

电梯门关闭前，江逾白忽然开口：“林栀。”

“嗯？”

“明天早餐，还要一起吗？”他问，语气里没有试探，只有真诚的询问。

林栀想了想，摇头：“明天我想自己吃。”

他点点头：“好。那……后天呢？”

她看着他。电梯门开始缓缓关闭，他的脸在逐渐变窄的缝隙里，依然平静，但眼睛里有某种微弱的光。

“后天再说吧。”她说。

门完全关上了。

电梯上升时，林栀靠在镜面上，看着镜子里短发的自己。眼睛还红着，但眼神不再躲闪。

她拿出手机，点开那个已经被删除、但其实只是被她屏蔽了的聊天窗口。江逾白的最后一条消息还停留在昨晚：「是你喜欢的口味。」

她手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，然后打字：

「糖纸的事，谢谢你保留十年。」

发送。

电梯到达二十一楼，门打开。

手机震动，她低头看：

「应该谢谢你，十年前给了那颗糖。」

她看着这条回复，忽然笑了。

笑着笑着，眼泪又掉下来。

但这次不是悲伤的眼泪。

是某种沉重的、锈蚀了十年的东西，终于开始松动的声音。