林栀转头看他：“什么？”

他的目光在她脸上停留了几秒，然后移向她的头发：“发型不错。”

她今天把长发半扎起来，留了几缕碎发在耳边。苏晚也常这样扎头发。

“谢谢。”林栀听见自己说，声音干涩。

一辆车驶过，溅起一片水花。江逾白下意识地往她这边靠了靠，白衬衫的袖口轻轻擦过她的手臂。

“林栀。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“你有没有想过换一种穿衣风格？”

她的心跳骤然停止。

“什么意思？”她听到自己平静地问，尽管手指已经掐进了掌心。

江逾白看着窗外的雨，侧脸线条在昏暗的光线中显得有些模糊：“没什么。只是觉得，你好像总穿类似风格的衣服。”

“你不喜欢吗？”这句话几乎是不受控制地从她嘴里冲出来。

他愣了一下，转过头看她。那双总是平静无波的眼睛里，第一次出现了某种她读不懂的情绪。

“不是不喜欢。”他缓缓地说，“只是觉得，或许你可以试试其他风格。我记得你大学时好像常穿牛仔裤和T恤？”

林栀感觉全身的血液都涌向了头顶。

他记得。

他记得大学时的她。

那个还没开始模仿苏晚的她。

“那是很久以前了。”她听见自己干巴巴地说。

“是啊，很久了。”江逾白的声音很轻，几乎被雨声淹没。

雨势渐小。林栀撑开伞，犹豫了一下：“要一起走吗？”

他点点头，走进她的伞下。空间突然变得逼仄，他们的手臂几乎贴在一起。林栀能闻到他身上雪松香气混合着雨水的味道，能感觉到他身体传来的温度。

这段路她走过无数次。

可没有一次像今天这样，让她既想永远走下去，又想立刻逃离。

走到小区门口时，雨已经完全停了。夕阳从云层裂缝中透出来，把地面的积水染成金色。

“谢谢你送我回来。”江逾白说。

“不客气。”林栀收起伞，水滴顺着伞尖滴落。

他们一起走进电梯。电梯上升时，林栀盯着不断跳动的数字，忽然开口：“江逾白。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，你发现一个人一直在模仿另一个人，你会觉得她可悲吗？”

电梯在十七楼停下，门开了。

江逾白没有立刻走出去。他转过身，目光沉沉地落在她脸上。有那么一瞬间，林栀觉得他好像什么都知道了。

“不会。”他说，“但我可能会觉得遗憾。”

“遗憾什么？”

“遗憾她为什么不愿意做自己。”他停顿了一下，声音更轻了，“因为可能有人，从一开始喜欢的就不是那个模仿来的人。”

电梯门开始自动关闭。江逾白伸手挡了一下，最后看了她一眼，走了出去。

门合上，继续上升。

林栀靠在电梯壁上，感觉全身的力气都被抽空了。

回到自己的公寓，她做的第一件事是走到穿衣镜前。

镜子里的人穿着白裙子，长发披肩，妆容精致——一个精心复制的赝品。她盯着镜子看了很久，然后抬手，解开了头发。

长发散落下来。她拿起剪刀时，手没有抖。

第一剪下去，长长的发丝飘落在地板上。

第二剪，第三剪。

当她停下时，镜子里的人有一头参差不齐的短发，几缕碎发贴在脸颊边。没有了长发的修饰，她的脸显得更小，眼睛更大，整个人看起来陌生又熟悉。

这才是林栀。

不是苏晚的影子，不是江逾白可能喜欢的样子。

只是林栀。

手机在这时震动起来。她看了一眼屏幕，是江逾白发来的消息：

「雨停了，明天应该会是个晴天。」

她盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭。

窗外，最后一缕夕阳沉入地平线。夜幕降临，华灯初上。

林栀没有回复。

她走到窗边，看着楼下人工湖面上倒映的点点灯火。然后她打开手机，找到那个置顶了十年的聊天窗口，点进了删除联系人选项。

手指悬在屏幕上空，微微颤抖。

十年了。

这场漫长而静默的预谋，该谢幕了。

就在她要点下确认的前一秒，手机突然再次震动。

新的消息弹出来，还是江逾白：

「刚才在电梯里没说完。」

「林栀，明天要不要一起早餐？」

「我知道小区门口新开了一家店，他们的豆浆油条——」

「是你喜欢的口味。」

她僵在原地。

窗外的风轻轻吹进来，吹动了桌上那张夹在书页里的、已经泛黄的糖纸。

那是十年前，她趁他不在时，偷偷放进他课本里的。

糖早就化了。

但那张糖纸，她一直留着。