闹钟在清晨六点三十准时响起。

林栀睁开眼，第一个念头不是今天要上班，而是：距离江逾白到达公司还有一小时四十五分钟。

她赤脚走到衣柜前，手指划过一排素净的长裙——都是棉麻或真丝材质，颜色不外乎月白、浅灰、米杏。最后她选了一件棉质的白色连衣裙，领口有精致的刺绣小花。苏晚曾经穿过类似的一件，在某张被江逾白收藏在旧相册里的照片上。

她知道。因为她曾借着帮他找一份文件的理由，在他书房“无意间”翻到过那本相册。

洗漱、化妆、做早餐。每一个步骤都精确到分钟。七点二十，她拎着包出门，包里除了自己的东西，还有一包未开封的美式咖啡粉——江逾白常喝的牌子。他偶尔会在上午会议后煮咖啡，有时会忘记补充。

电梯在十七楼停下。

门打开的瞬间，林栀的心跳漏了一拍。

江逾白站在电梯里，正低头看手机。白衬衫，挺括的西装裤，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。晨光从电梯侧的窗户斜斜照进来，给他的侧脸镀上一层浅金色的轮廓。

“早。”他抬眼，视线在她身上停留了一瞬。

“早。”林栀走进去，站到他斜后方，手指无意识地攥紧了包带。

这是她暗恋的第十年，也是他们成为邻居的第三年。三年前得知他要搬进这个小区时，她几乎用光了所有的积蓄和勇气，才在同栋楼租下这套公寓。只因为听说他选了这里——离公司近，绿化好，阳台能看到人工湖。

电梯安静下行。密闭空间里，她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混着一点点咖啡的味道。他今天应该已经喝过咖啡了。

“今天有晨会？”江逾白忽然开口。

林栀愣了一下才意识到他在和自己说话：“嗯，九点半。江总呢？”

“一样。”他顿了顿，“上周的提案我看过了，数据整理得很清晰。”

“谢谢。”她垂下眼，盯着电梯门上模糊的倒影。

那提案她熬了三个晚上。不是为了工作表现，只是因为知道会经过他的手。

走出单元门时，江逾白的脚步停顿了一下。林栀顺着他的目光看去——地面上有几处积水，昨夜下过雨。

“天气预报说今天有阵雨。”他说。

“我知道。”林栀轻声回答，然后从包里拿出了伞，“带了。”

他的嘴角似乎微微上扬了一下，很浅，浅到她怀疑是自己的错觉。但他确实多看了她一眼。

这伞也是苏晚喜欢的款式——透明长柄伞，伞面边缘有一圈极细的碎花。她跑了好几家精品店才找到相似的。

从小区到公司步行十五分钟。这三年来，只要不下大雨，他们常常会“偶遇”，然后一起走去公司。林栀把这一切都归功于自己精密的计算：她摸清了他出门的时间规律，知道他习惯提前四十五分钟到办公室。

今天他走得有些快，林栀需要稍微加快步子才能跟上。他大概没注意到，也可能注意到了但不在意。他的目光总是落在前方，偶尔看看手机，很少为她停留。

过马路时，一辆电动车从侧面快速驶来。江逾白几乎是下意识地侧身，手臂虚挡在她身前。

“小心。”他的声音在耳边响起。

林栀僵在原地。隔着几厘米的距离，她能感觉到他手臂传来的温度。这个动作大概只持续了两秒，他就收回手，继续往前走，仿佛什么都没发生。

可她站在原地，心脏狂跳得像要冲破胸腔。

你看，林栀对自己说，这就是你为什么戒不掉。他偶尔流露的一点温柔，哪怕只是教养使然，都足以让你再撑一个十年。

---

上午九点二十五分，林栀抱着笔记本走进会议室时，江逾白已经在了。

他坐在长桌尽头，正和旁边的项目经理低声交谈。晨光透过落地窗洒进来，照在他扣得一丝不苟的衬衫第二颗纽扣上。林栀的目光在那上面停留了一秒，然后迅速移开。

她找了个斜对角的位置坐下——这个角度能看到他，又不会显得刻意。

会议枯燥而漫长。江逾白发言时声音平稳清晰，逻辑严密。林栀假装低头记笔记，实则在本子边缘画下一个个微小的太阳——这是她从高中开始就有的习惯。那时候他坐在教室第三排靠窗的位置，每次他站起来回答问题时，阳光总会恰好落在他肩上。

“林栀。”他的声音突然响起。

她猛地抬头，发现全会议室的人都在看她。

“市场部上周的数据报告，你这边有备份吗？”江逾白看着她，表情平静。

“有。”她连忙翻找文件夹，手指因为紧张而有些发抖。终于找到后，她站起身走过去递给他。

交接文件的瞬间，他们的手指短暂地触碰了一下。

林栀触电般收回手，耳根发烫。回到座位时，她注意到他接过文件后，用左手拇指轻轻摩挲了一下刚才触碰到的右手食指关节。

那可能是无意识的动作。

但她宁愿相信，那是他也感觉到了什么。

---

午餐时间，林栀照例去了公司楼下的沙拉店。她选了靠窗的位置，刚坐下，就看到江逾白和几个同事走进来。

他穿着上午那件白衬衫，袖口依然挽着。旁边的陈婧——财务部的漂亮总监，正笑着和他说什么。江逾白微微侧头听着，嘴角带着礼貌的弧度。

林栀低下头，用叉子戳着碗里的生菜。

她知道陈婧对江逾白有好感，公司里很多人都知道。他们站在一起很般配——家世、学历、外貌。有时林栀会恶毒地想，如果江逾白真的和陈婧在一起了，那至少证明他喜欢的不是苏晚那种类型。

可如果他真的和陈婧在一起了呢？

这个念头让她胃部一阵抽紧。

“一个人吃饭？”

林栀抬头，看到周叙白端着餐盘站在桌边。他是江逾白的大学同学，也是公司合伙人之一，性格温和，是少数知道她和江逾白是邻居的人。

“叙白哥。”她笑了笑，“坐吧。”

周叙白在她对面坐下，看了眼她碗里几乎没动的沙拉：“又在减肥？”

“没胃口。”

他顺着她刚才的视线方向看了一眼，了然地点点头：“江逾白和陈婧只是工作关系。你别多想。”

林栀的手顿了顿：“我没多想。”

“林栀。”周叙白的语气难得认真，“你有没有想过，或许你应该让他看到真实的你？”

真实的她？

林栀扯了扯嘴角。真实的她是什么样的？是那个偷偷收集他所有喜好的女孩，是那个模仿另一个女人穿了十年长裙的傻瓜，是那个连对视都需要鼓起勇气的胆小鬼。

“我现在这样就很好。”她轻声说。

周叙白叹了口气，没再说什么。

---

下午的阵雨来得很突然。

林栀站在公司楼下，看着瓢泼大雨，有些庆幸自己带了伞。她正要撑开，就看见江逾白从电梯里走出来，站在她身边。

“忘带伞了？”她问。

“早上出门时还没下。”他看了眼外面的雨势，“看来得等一会儿。”

沉默在两人之间蔓延。雨声噼里啪啦地敲打着地面，空气里泛起潮湿的泥土气息。

“你今天……”江逾白忽然开口，却又停住了。