“以后……不用来接我了。”她听见自己的声音，平静得连自己都惊讶，“我自己坐公交，很方便。”

邱凛的手停在半空。白色头盔在路灯下泛着冷白的光。

他看了她几秒，眼神很深，像在确认什么。然后他收回手，把头盔挂回车把。

“好。”他说。

只有一个字。

“谢谢你…”黎烟想说点什么，但话堵在喉咙口。

邱凛点了点头，没让她说完。他发动了摩托车，引擎低沉地轰鸣起来。

“路上小心。”他说，然后掉转车头，驶入了夜色。

黎烟站在原地，看着那点红色的尾灯消失在街角。春末的风吹过来，带着暖意，却让她打了个寒颤。

从那天起，他们的生活真的再也没有交集了。

黎烟恢复了坐公交车往返医院和琴房的日子。她不再去网吧，不再期待在某个转角遇见他。偶尔从陈紫茹或邱月口中听到他的名字，她也只是安静地听着，不追问，不接话。

她把自己所有的精力都投入两件事：照顾奶奶，和教课。

奶奶的病情在缓慢好转，虽然离出院还很远，但至少不再恶化。黎烟的学生又多了两个，她的课时费涨了，王校长看她的眼神多了几分实实在在的赏识。

日子好像回到了她刚来金州时的状态——忙碌，孤独，但目标明确。

以前她觉得金州的风沙粗粝难忍，现在却能在公交车上，看着窗外生机勃勃的街景，平静地发呆。

以前她害怕一个人吃饭，现在却能在医院食堂，独自吃完一份寡淡的套餐，味同嚼蜡，却也习以为常。

她好像早已习惯了某种设定。

习惯了自己注定要一个人走很长的路，习惯了好感和温暖都是暂时的，习惯了离别是人生常态。

只是偶尔，在夜深人静时，她会想起那辆黑色的摩托车，想起黄河边猎猎的风声，想起他在烟花下发光的侧脸，想起他紧张擦拭自己肮脏的双手时紧邹的眉头，想起那个八音盒。本应该静静躺在床头上的八音盒，已经被扔进了行李箱最深入。

然后她会轻轻翻个身，把脸埋进枕头，对自己说：

睡吧。明天还要早起。

窗外，金州的夏夜深沉。远处厂区隐约的机器轰鸣，像这座城市永不停歇的脉搏。

而两条曾经短暂交汇的轨迹，正朝着截然不同的方向，渐行渐远。

谁也没有回头。