从黄河边回来的第二天开始，某种看不见的界限，在邱凛和黎烟之间无声地划下。

他依旧会来接她下课。

摩托车准时停在“启明星”楼下，他靠在车边，手里夹着烟，远远看见她出来，就把烟掐了。递头盔，等她上车，启动，驶向老家属院。一路无话。

送到楼下，她摘下头盔还给他，说“谢谢”。他点头，说“嗯”，然后掉转车头离开。全程不超过三分钟。

黎烟起初以为是错觉。但一周过去，两周过去，规律成了定式。他不再问“吃了吗”，不再有任何多余的停留。那条从琴房到101的路，被压缩成纯粹的功能性位移。

第一个周末，黎烟去了网吧。下午三点，人不多，邱凛在前台。

“今天不忙？”她走过去。

邱凛从电脑屏幕后抬起头，眼下有熬夜后的淡淡青影。“嗯。有事？”

“没什么事，就是……”她顿了顿，“想过来看看。”

“我一会儿交班，回去补觉。”他说，语气平淡，没有邀请，甚至没有多看她一眼。

黎烟站在吧台前，突然不知道该说什么。空气凝固了几秒。

“那你好好休息。”她最终说，转身离开。

走出网吧时，午后的阳光刺得她眼睛发酸。

后来她又去过两次。一次他在睡觉，李叔说他刚值完大夜；一次他在和网管交代事情，看见她，远远点了下头，没走过来。

黎烟明白了。这不是巧合。

他们在医院偶遇的次数也少了。以前邱凛会在病房待很久，陪奶奶说话，或者只是安静地坐着。现在他通常放下东西，问两句奶奶的情况，最多待十分钟，就会说“厂里还有事”或者“网吧要交班”，然后离开。

如果是晚上，他会骑摩托送她回去。但那趟回家的路，比从琴房回来的路更沉默。风声填满所有本该说话的间隙。

黎烟坐在后座，手臂环着他的腰，脸颊贴在他背上。她能听见他的心跳，能闻到他身上熟悉的、混合着烟草和机油的味道。那么近，却又那么远。

很多次，眼泪就那样毫无征兆地涌上来。她死死咬住嘴唇，把脸更深地埋进他后背，让布料吸走那些不争气的湿意。

就这样吧。她在心里对自己说，就这样体面地结束。

尽管黎烟一开始就清楚的明白，但还是会无法克制的心痛。

她想起自己混乱的过去，沉重的现在，和一片迷雾的未来。

她有什么资格，去拖住这么好的人？

他值得更简单、更安稳、更光明的日子。而不是和她一起，陷在医院的消毒水味、催缴单的阴影和她那永远理不清的家庭泥潭里。

她希望他快乐。哪怕那份快乐里，没有她。

所以，当又一个周四晚上，邱凛照例等在楼下时，黎烟走到车前，没有接他递过来的头盔。