他正看着她喝汤，眼神很专注。见她抬头，他移开视线，从牛皮纸袋里拿出一个饭盒，打开，是还温热的米饭和两个清淡的小炒。

“一起吃。”他说。

没有询问，只是陈述。

黎烟点点头。两人就着床头柜，安静地吃完了这顿简陋的病房晚餐。没有交谈，只有碗筷轻微的碰撞声，和彼此平稳的呼吸。

吃完饭，黎烟收拾餐具，邱凛去水房刷洗。水声隐约传来，混着走廊里推车经过的轱辘声。黎烟擦干净床头柜，一抬头，看见邱凛站在门口。

夕阳的光正从他背后照过来，给他的轮廓镶了一道毛茸茸的金边。他个子高，几乎要碰到门框。手里拿着洗干净的保温桶和饭盒，水滴顺着边缘往下淌，在光里亮晶晶的。

那一刻，黎烟心里忽然被一种陌生的柔软击中。

她知道，如果她需要，他会在这里。

这种认知让她心里某个一直紧绷的角落，悄悄松弛下来。

邱凛走进来，把洗好的东西放回袋子里。然后他看了看点滴瓶，还有小半瓶。

“我陪你等到点滴打完。”他说。

黎烟点点头。两人重新坐下，隔着一个床位的距离。

奶奶真的睡着了，呼吸均匀绵长。监测仪上的数字平稳地跳动着。夕阳的光线渐渐倾斜，颜色从金黄变成橙红，最后染上一抹淡淡的紫。

黎烟看着窗外的天色，又看看身边安静坐着的邱凛。他靠在椅背上，双手交叠放在腿上，目光落在虚空中的某一点，像是在想什么，又像什么都没想。

她忽然想起很久以前，在加拿大那些空旷的大房子里，她总是一个人吃饭，一个人学习，一个人对着窗外陌生的雪景。那时候她觉得，人生大概就是这样了——广阔，自由，但也无边无际地孤独。既然没有家，那就自由好了。

而现在，在这个小小的、弥漫着消毒水气味的病房里，她竟然感到了一种久违的安宁。

一个念头毫无预兆地浮上来，轻得像羽毛，却重得让她心口发紧：

如果……

如果日子就这样过下去，好像……也不错。

这个念头让她自己都怔住了。

“在想什么？”

邱凛的声音响起，很低，像是怕吵醒奶奶。

黎烟回过神，摇摇头：“没什么。”停顿了一下，又轻声补充，“就是觉得今天天气很好。”

邱凛顺着她的目光看向窗外。夕阳已经完全落下去了，天空是那种将暗未暗的深蓝色，边缘还残留着一丝暖色的光晕。

“嗯。”他说，“是很好。”

点滴终于打完了。邱凛按铃叫来护士，熟练地帮忙处理。等一切收拾妥当，窗外的天色已经完全暗了下来。

“我该走了。”邱凛拿起那个牛皮纸袋，“明天再来。”

黎烟送他到电梯口。走廊里亮着惨白的灯，但尽头那扇窗还映着一点深蓝的天光。

电梯来了，邱凛走进去。

“路上小心。”黎烟说。

邱凛点点头，电梯门缓缓合上。

黎烟走回病房，轻轻关上门。奶奶还在睡，监测仪的指示灯在黑暗中明明灭灭。

她走到窗边，看着楼下。很快，那辆熟悉的深绿色SUV从停车位驶出，尾灯亮起，缓缓汇入街道的车流，最终消失在夜色里。

但她不觉得孤单。

病房里还残留着排骨汤的香气，混合着消毒水和苹果淡淡的甜。床头柜上，那个白瓷碗洗得干干净净，倒扣在托盘里。

黎烟在奶奶床边的椅子上坐下，握住老人温暖的手。窗外的金州夜景平凡无奇，只有零星几点灯火，在沉沉的夜色里倔强地亮着。

可今晚，她觉得这片夜色很美。

美在它的真实，美在它的朴素，美在它容纳了这样一个安静的夜晚，和一份刚刚萌芽的、还不敢说出口的眷恋。

她就那样坐着，很久很久。