四月的尾巴，本该是春意最浓、生机最盛的时节。金州的风沙似乎都柔和了许多，路边不知名的野花星星点点地开着。

那个周六下午，黎烟正在给邱月上钢琴课。女孩的指法越来越流畅，一首《少女的祈祷》弹得清澈动人，阳光透过琴房的窗户，在黑白琴键上跳跃出金色的光斑。黎烟听着，嘴角带着温和的笑意，心里盘算着下节课可以开始教她一些更有表现力的触键技巧。

就在最后一个音符即将完美收束时，黎烟口袋里的手机疯狂震动起来。不是普通的来电铃声，而是她为护工李婶设置的、急促的特殊提示音。

她心头莫名一跳，示意邱月先自己练习，快步走出琴房接听。

“黎老师！不好了！老太太在卫生间摔了！头磕在洗手台边上，流了好多血！我们已经叫了救护车，正往市医院赶！” 李婶的声音又急又慌，背景是刺耳的鸣笛声。

像一盆掺着冰碴的冷水，从头顶狠狠浇下，将她从这些日子温暖恍惚的“梦”中，彻底激醒。

邱凛赶到医院时，看见黎烟坐在手术室外的地上。背靠着墙，蜷着腿，下巴搁在膝盖上。走廊顶灯惨白的光打在她头顶，发旋那里有个小小的漩涡。她没哭，脸上也没什么表情，只是盯着对面墙上“静”字的红色标语，眼珠很久才动一下。

他走过去，在旁边空椅子上坐下。塑料椅发出轻微的吱呀声。她没转头。

过了一会儿，她摸出手机，插上耳机，递了一只过来。他接了。

屏幕上开始放电影，片头是海，蓝得刺眼。她把手机举在两人中间，手很稳。

电影里的人在跑，在喊，在海边接吻。耳机里的海浪声很大。手术室门上的红灯一直亮着，映在她侧脸上，像某种诡异的腮红。

电影快完的时候，她握着手机的手指收紧了些，骨节发白。片尾曲响起时，手术室的门开了。

医生走出来，白大褂下摆沾着一点暗色。黎烟立刻站起来，手机掉在地上。他弯腰捡起，屏幕裂了道细纹。

“手术成功，但是……”医生说了很多词。肾功能，透析，年龄，痛苦，选择。黎烟一直听着，偶尔点一下头，睫毛在眼下投出很深的阴影。最后她说：“先住院。”

她去交费，在窗口前站了很久，从包里拿出卡，刷了一下，又刷了一下。窗口里的护士说了句什么，她点点头，把卡收回钱包，动作很慢。

之后三天，邱凛每天傍晚来。总看见她坐在ICU外的蓝色塑料椅上，有时候在翻一本医院发的健康教育手册，有时候就只是坐着。手边放着啃了一半的馒头，塑料袋上凝着水汽。

他带饭来，粥或者汤，用保温桶装着。她接过去，说谢谢，然后小口小口地吃。吃得很干净。

第四天，奶奶从ICU转到了普通病房。虽然头上还缠着纱布，脸色也苍白，但精神一天天好起来，能坐起来了，能喝粥了，能清楚地叫“嫣嫣”了。

黎烟请了假，全天守在病房。她像一只终于找到巢穴的鸟，把所有羽毛都收拢起来，只专注于这一方小小的天地。

邱凛每天傍晚来。

他总是那个时间点出现，像钟表一样准时。有时提着一保温桶的汤，有时是食堂打的清淡小菜，有时只是几样新鲜水果。他话不多，来了就安静地坐在靠墙的椅子上，看黎烟给奶奶擦手，喂饭，念报纸。

那天是周五，下午四点多。

夕阳从西窗斜斜地照进来，把整个病房染成温暖的蜜色。尘埃在光柱里缓缓浮动，像金色的细沙。奶奶刚做完下午的检查，有些疲惫地半闭着眼。黎烟坐在床边，手里削着一颗苹果——皮断了好几次，远没有邱凛削得漂亮。

门被轻轻推开。

邱凛进来，手里除了保温桶，还多了个牛皮纸袋。他朝黎烟点了点头，把东西放在床头柜上。

“今天怎么样？”他问，声音放得很轻。

“好多了。”黎烟也压低声音，“刚睡着。”

其实奶奶没完全睡着，眼睫轻轻颤动。但两个人都默契地维持着这份安静。

邱凛在椅子上坐下。黎烟继续削苹果，这次更小心了些，皮还是断了。她有些懊恼地皱了下眉。

邱凛看着她，忽然站起身，走到她旁边，伸手。

“给我。”

黎烟愣了一下，把苹果和水果刀递过去。

他接过，重新开始削。动作流畅，果皮连成均匀的一条，在夕阳下泛着湿润的光泽。黎烟就站在他身侧，看着他的手——手指修长，骨节分明，握刀的姿态稳定而熟练。

病房里很静。只有刀锋划过果皮的细微声响，和窗外远远传来的、模糊的城市白噪音。

苹果削好了，切成整齐的小块，放在白瓷碗里。邱凛又倒了半杯温水，一起放在奶奶床头的托盘上。

做完这些，他看向黎烟：“你吃晚饭了吗？”

黎烟这才想起，自己从中午到现在只喝了半杯水。她摇摇头。

邱凛打开保温桶，排骨汤的香气立刻弥漫开来。他盛出一碗，递给她。

汤还是温的，表面浮着金黄的油星和翠绿的葱花。黎烟接过来，小口喝着。汤很鲜，山药炖得软糯，排骨酥烂。暖意从喉咙一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。

她捧着碗，抬眼看向邱凛。