车子驶入老家属院的街道，缓缓停在她家楼下。

引擎声低了下去，车厢里一片安静。黎烟解开安全带，抱着怀里的礼物准备下车——马克杯、披肩、钢笔、香水，每一件都用心，但她的目光还是不受控制地瞟了一眼扶手箱上那个牛皮纸袋。

它还在那儿。

从KTV到现在，邱凛一次也没提过它。

黎烟推开车门，夜风涌进来。她一只脚已经踩到地面，回头对他说：“谢谢送我回来。”

邱凛点了点头，没说话。

就在她准备关上车门时，邱凛忽然伸手拿起了那个牛皮纸袋。

动作很快，很轻。

“这个。”他把袋子递过来。

黎烟愣住了，保持着半起身的姿势，看着递到面前的袋子。牛皮纸在车内灯光下泛着柔和的色泽，袋口系着的麻绳结很工整。

“生日礼物。”邱凛说，声音平静。

黎烟接过袋子，指尖触到麻绳粗糙的纹理。袋子不重，但她觉得手心沉甸甸的。

“谢谢。”她说，声音很轻。

邱凛“嗯”了一声，收回手重新搭在方向盘上。

黎烟下了车，关上车门。隔着车窗，她看见邱凛的目光跟着她，直到她转身走向楼道。

手碰到门把手的一刻，黎烟转头和邱凛对视。

“邱凛”

“嗯”