奶奶的恢复比医生预想的还要快一些。

到了第二周，她已经能在黎烟的搀扶下，慢慢在病房里走几步了。精神好的时候，会主动和护士聊天，甚至能清晰地说起黎烟小时候的糗事。

那是一个黎烟必须去琴房处理学生调课事宜的下午。临走前，她反复确认：“奶奶，我大概两小时就回来。您有什么事就按铃叫护士，或者……或者给邱凛打电话。”她把邱凛的号码写在了最显眼的位置。

奶奶笑着摆手：“去吧去吧，我又不是小孩。”

邱凛是三点左右到的。他今天没值夜班，特意来得早些。推门进来时，病房里只有奶奶一个人，正靠着摇起的床头，望着窗外发呆。午后的阳光很好，暖洋洋地铺满了半间屋子。

“邱凛来了。”奶奶转过头，脸上是温和的笑意。

“奶奶。”邱凛点头，把带来的东西放下，“黎烟让我早点过来看看您。”

“她啊，就是太紧张我了。”奶奶轻轻叹了口气，目光又移向窗外。安静了几秒，她忽然开口：“小邱，你坐。陪奶奶说说话。”

邱凛依言在床边的椅子上坐下。

“黎烟她爸爸……”奶奶的视线落在虚空中的某一点，像是穿透时光，看到了很久以前，“是个聪明人，心气也高。当年拼了命地读书，就是为了离开这个厂区。他说，这里太小，太闷，容不下梦想。”

老人的声音很轻，却字字沉重：“他做到了。走出去，去了大城市，做了体面的工作，把嫣嫣也带出去，给她最好的教育，让她看更大的世界。他说过，‘绝不能让嫣嫣再回到这个小地方’。”

她顿了顿，呼吸变得有些艰难。邱凛下意识想递水，奶奶摆摆手。

“可惜……他走得太早了。”奶奶闭上眼睛，再睁开时，眼里是深不见底的痛楚，“被人坑了，欠了一屁股债。那些要债的天天堵门，电话打到嫣嫣学校……他那么骄傲的一个人，受不了。觉得是自己拖累了全家。”

“他选了一条最不该选的路。”奶奶的声音颤抖起来，“以为这样就能把麻烦带走，以为这样就能保住嫣嫣的前程……傻啊。”

她用力喘了口气，看向邱凛，眼神清醒得可怕：“可现在呢？嫣嫣还是回来了。为了我这个没用的老太婆。”

“奶奶，这不是您的错……”邱凛的声音干涩得像砂纸摩擦。

病房里很安静。

奶奶顿了顿，声音更低了些，带着一种复杂的疲惫：“我这把老骨头，不中用。嫣嫣她妈妈……当年也是实在撑不下去了。一个人带着孩子，还要照顾我这么个病秧子。后来……后来她去了国外，组建了新家庭，有了新生活。我们联系得就少了。”

邱凛的心沉了沉。他知道黎烟是独自照顾奶奶，却没想到背后的家庭脉络如此支离破碎。

“我不怪她。”奶奶摇摇头，眼神平静，“人都有自己的难处，都有自己的日子要过。只是苦了嫣嫣……她爸爸走了，妈妈有了新家，就剩我这个老太婆拴着她。”

老人转过头，看向邱凛，眼眶微微发红：“我知道，嫣嫣是为了照顾我，才从那么远的地方回来。她嘴上不说，心里其实一直惦记着日本那个机会。以前还总说，等安顿好了，就把我也接过去看看……可最近，她再也不提了。”

她握住邱凛的手，老人的手瘦而温暖，却带着不容置疑的力量：“都是我的错。”

“奶奶，您别这么说。”邱凛的声音有些干涩。

“孩子，你听我说完。”奶奶摇摇头，眼神清明而哀伤，“我们家的情况，就是这么个情况。”

“而你，”奶奶的目光落在他脸上，带着长辈的慈爱和一种近乎残酷的清醒，“你爸妈都是本分人，在厂里干了一辈子，就盼着你安稳稳的。他们不会愿意……你和我们家这样复杂的家庭牵扯太深。”

这话像一盆冰水，将邱凛连日来那些朦胧的期待浇得透心凉。

他想反驳，想说“我不在乎”，想说“我爸妈不会那样”。可话堵在喉咙口，说不出来。

因为奶奶说的是现实。厂区就这么大，谁家什么情况，上一辈有什么纠葛，大家心里都有一本账。黎烟的家庭——父亲自杀，母亲远走重组家庭，只剩下年迈多病的奶奶——这样的背景，在他父母那辈人朴素的观念里，就是“负担重”、“关系复杂”。

他仿佛已经能听见母亲委婉的劝说：“小凛啊，妈不是不喜欢黎老师，可她家里那个情况……你以后压力得多大啊？”