邱凛用那把老钥匙捅开101的防盗门时，锁芯发出干涩的“咔哒”声。

一股混杂着灰尘、旧木头和淡淡烟味的空气扑面而来。

客厅空荡，水泥地，白墙泛黄，留下各种钉子和胶带的痕迹。一张覆着塑料布的旧沙发，一张积灰的玻璃茶几，一个空荡荡的电视柜。角落里堆着几个纸箱。

但屋子方正，地面平整，没有门槛。

“就这儿。”邱凛走进来，把钥匙扔在茶几上。他走到窗边，用力拉开滞涩的铝合金窗，冷空气“呼”地涌进来。

“通风。”

黎烟放下行李箱，小心翼翼地走进去。脚步声在空荡的房间里产生轻微回响。

她先看卧室——较大的一间朝南，另一间小些朝东。厨房很小，但灶台水池齐全。卫生间是老式的，瓷砖缝隙发黑，但马桶和淋浴喷头都在。

条件简陋，甚至破败。

但正如邱凛所说，该有的都有。而且，它安静，一楼，门口平坦。

对于她和奶奶，这是绝境里刨出的生机。

她走到朝南卧室窗边，向外看去。楼下是几棵光秃秃的树，再远处是厂区灰色的围墙。

一种陌生的、略带凄清的宁静包裹了她。

手机就在这时尖锐地响起。

姑姑的名字在屏幕上跳动。

黎烟心一紧，下意识看了一眼邱凛。他正背对着她，在研究暖气片阀门。

她走到客厅角落接起。

“黎烟？你到了怎么不说一声？你奶奶念叨一早上了！赶紧过来，地址短信发你。对了，楼下小卖部带箱牛奶上来，你姑父爱喝。”

电话挂得干脆利落。紧接着，短信弹出一个陌生的、老旧的地址。

房间里一片死寂。

然后，她听到打火机清脆的“咔哒”声。

黎烟转过身。

邱凛不知何时已经走到了门口，背对着她，正低头点烟。橙红火苗在他掌心一闪，映亮他半侧下颌冷硬的线条。

他深吸一口，烟雾腾起。

“我抽根烟。”他说，声音平淡。

说完，他拉开门，侧身走了出去，将那道锈迹斑斑的防盗门在身后轻轻带上。

“咔。”

轻响过后，房间里彻底安静下来。

只剩下窗外呜呜的风声。

黎烟缓缓走到茶几边，拿起那把冰凉的黄铜钥匙，紧紧攥在手心。

金属的棱角硌着皮肉，带来一丝清晰的痛感。

交易就是交易。

哪怕这交易古怪又便宜，她也必须让它成立。她不要欠一个陌生人，尤其是一个像邱凛这样捉摸不透的陌生人，任何模糊的人情。

她打开行李箱，从内侧隐蔽口袋数出八张略旧的红色纸币——这是她现金里相当大的一部分。

然后，她拉开门。

邱凛就靠在单元门旁的砖墙上，指间夹着的烟燃了一小半。灰白烟雾在他面前袅袅升起，被风吹散。

他听到开门声，侧过头，脸上没什么表情。

黎烟走过去，把钱递到他面前。

“先付一个月。四百。”

邱凛的目光在她脸上停了一瞬，然后垂下，落在那些纸币上。他没立刻接，只是把烟换到另一只手，用空出来的手指轻轻拨了一下那叠钱。

动作随意，甚至有点懒散。

“押金呢？”他问，声音被烟熏得有点哑。

“下个月付，连同房租一起。”黎烟迎着他的目光，“或者，从这四百里扣两百当押金，我只租半个月。”

她需要钱应付接下来几天的开销。

邱凛没说话，吸了最后一口烟，将烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭。

然后，他伸手接过了钱，没有数，直接塞进了工装裤口袋。布料鼓囊起来一块。

“随你。”他拍了拍口袋，“钥匙你有了。水电卡在电视柜抽屉，自己看余额。缺什么……”

他顿了顿，目光扫过她单薄的羽绒服和那个不大的行李箱。

“自己想办法。”

依旧是那种近乎冷酷的务实。

黎烟反而松了一口气。

“谢谢。”她低声说。

邱凛几不可察地点了下头，算是收到。他转身，似乎准备离开，又停住，回头看了她一眼。

“地址知道了？”他问的是她姑姑家。

“短信发了。”

“嗯。”

他不再多言，双手插回口袋，朝着与他家小洋楼相反的方向迈步离开。背影很快融入冬日早晨单调的景色里。

黎烟站在单元门口，直到他的身影看不见，才轻轻吐出一口气。

手心的钥匙硌得生疼，口袋里剩下的钱薄得让她心慌。

而手机屏幕上那个陌生的地址，正像倒计时一样闪烁。

她没有时间犹豫或害怕。

回到101室，她迅速把行李箱推到朝东卧室角落，锁好门。然后攥紧手机和钥匙，快步走出这栋刚刚属于她一个月的老楼。

寒风立刻包裹了她。

她按照短信地址，穿过错综复杂的厂区小路和一片更显破旧的居民区。街道狭窄，楼房低矮，晾衣绳横七竖八，挂着冻得硬邦邦的衣物。空气里弥漫着煤烟和饭菜混杂的气味。

最终，她停在一栋六层板楼前。

墙皮脱落得厉害，露出里面暗红色的砖。单元门歪斜着，楼道昏暗，堆满杂物。

姑姑家在三楼。

她在楼下小卖部用最后一些零钱买了一箱最便宜的盒装牛奶。

三楼，左手边那扇贴满小广告的绿色铁门，就是目的地。

她站在门前，能听到里面传来的电视声和一个女人提高嗓门的说话声。

她举起手，悬在门前，停顿三秒。