清晨七点，邱凛掐灭最后一支烟。

网吧里只剩下主机嗡鸣和角落那团白色的均匀呼吸。她竟真在这儿趴了一夜。

卷闸门哗啦响，早班李叔裹着寒气进来，嗓门洪亮：“小邱，下班了！”目光扫到黎烟身上，“这谁？”

邱凛没接话，低头清点零钱：“昨夜流水，押金五十。饮水机修好了。”

他的声音不高，恰好盖过黎烟惊醒时那声细微的抽气。

她睁开眼，时钟指向七点。拔下充了一夜的手机——6:58。

拉起行李箱，她头也不回地走出网吧。

街道在晨光中清晰起来。「老马牛肉面」「惠民商店」「红星棋牌室」……陌生又破败。

她拿出半夜记下的租房电话。第一个接通，女人被吵醒的声音暴躁：“什么房？打错了！”直接挂断。

第二个号码已停机。

黎烟站在寒风里，喉咙发紧。

肚子不合时宜地叫了一声。她看向开始热闹的牛肉面馆。

排队到她时，拉面师傅抽走小票。黎烟正要走，师傅叫住她：“吃什么粗细？”

她愣住。前面的大叔回头解释：“问你面要多粗。”

“……细的。”她局促地回答。

端着面坐下时，她才发现对面的正是刚才帮忙的大叔。

“外地来的？”大叔边吃边问。

“嗯。”

“牛肉面门道深，分细的、一细、二细……”大叔打开话匣子。

黎烟搅着面，余光忽然瞥见门口涌进来一群人——深蓝色工装，和邱凛一样。

他也在其中。

单手插兜，低头看手机，修长的手指在屏幕上滑动。明明穿着同样的工装，他却显得格格不入。

他端着面朝这边走来，坐在她斜对面。

大叔拍拍他肩膀：“小邱，上班去？”

“陈老师。昨天网吧顶班，刚下班，一会儿厂里打卡补觉。”邱凛没什么表情。

“哦，连轴转啊。”陈老师笑着指他的面，“姑娘你看，他这是三细。”

黎烟瞟了邱凛一眼。那张脸上依旧没什么表情。

她心里莫名烦躁。

“嗯，下次试试。”她低声说。

又一群人涌进来，面馆人满为患。黎烟慢慢吃着已经有些坨的面。

“叔叔，您知道哪里可以租房吗？”

陈老师放下碗：“厂门口公告栏有。你要一个人住？”

“和我奶奶。她身体不好，需要安静。”

陈老师“哦”了一声，脸上笑意淡了。“带老人啊……那可能得去新区。这儿的老房子，房东怕老人有个万一，房子将来不好租。”

这话像细针，轻轻扎破黎烟最后一点侥幸。

她拿筷子的手一顿。

一直没吭声的邱凛就在这时喝完最后一口汤，放下碗，擦嘴。

“公告栏上贴的，基本都是厂区附近的。”他站起身，声音清晰地传过来，“你要的那种，没有。”

说完，他点个头，径直走出门。

黎烟看着面前漂着凝固油花的面，忽然觉得连这唯一的暖意也冷了。

她强迫自己吃完面，拖着行李箱去“新区”。

手机地图显示在五公里外。中介报出的价格让她沉默——押一付三，租金是她现金的一半，最低租期一年。

“奶奶的腿……”她想起诊断书上“下肢水肿、行动不便”的字样。

频繁搬动、上下楼梯，无疑是雪上加霜。

最后一点侥幸被碾碎。

她站在寒风里，看着手机“余额不足”的预警，手指冻得僵硬。

难道真的一点办法都没有？

不。还有那面墙。邱凛说的是“基本是”，不代表“全部是”。

万一呢？

人总需要抓住一点“万一”才能活下去。

她调转方向，朝厂门口公告栏走去。

轮子卡进水泥路缝隙，发出刺耳噪音。

厂区大门陈旧，红砖墙上贴满层层叠叠的纸，在风中哗啦作响。

招工启事：“男性，45岁以下”。

二手信息从冰箱到婴儿车。

租房信息密密麻麻：“厂家属院单间，月租800，押一付一，适合单身”、“旧仓库旁平房，便宜出租，无暖气”、“合租床位，月550，限女”……

她的目光一遍遍过滤，指尖冻得生疼。

找到第三张时，心跳猛地加速——“两居室，楼层低，安静。”