往下看，一行加粗小字：「仅限本厂双职工家庭，需厂工会盖章」。

希望升起，又“啪”地破灭。

她低头，用力眨眼，想把湿意逼回去。

“喂。”

一个声音在身侧响起。粗粝，熟悉。

黎烟仓惶抬头，鼻尖差点撞上来人下巴。

是邱凛。

他不知道什么时候来的，站在她旁边半步远，双手插在工装裤兜里，微微蹙眉看着她冻得通红的指尖和手里那张“仅限双职工”的废纸。

他换了件黑色羽绒夹克，拉链没拉全，露出洗旧的灰毛衣领子。头发有些乱，眼底有熬夜后的青影，但眼神清醒直接。

“……你还没回去？”她声音干涩。

“嗯。”他目光扫过她脚边的行李箱，“找着了？”

三个字，听不出是关心还是嘲讽。

黎烟心头一堵：“如你所愿，没有。”

她把废纸团成一团，想扔，却发现连垃圾桶都没有。

“没。”她不想多说。失败无需修饰。

邱凛沉默了一下，视线投向不远处那片灰扑扑的老家属楼。

“老楼，一楼，两居室。”他突然开口，“空了很久，堆了点旧东西。没院子，但门口是平的，楼道有缓坡。”

黎烟心脏猛地一缩。

一楼，平路，缓坡——每个词都敲在她的需求上。

“出租的？”

“不算正经出租。”他转过头，目光很沉地看了她一眼，“房子是一个叔的，人长期在外地。偶尔回来住，现在基本空着。”

“能租吗？我真的很急，带奶奶，不能等。”

邱凛舌尖顶了顶腮，像下了某个决心。

“钥匙在我这儿。他让我偶尔去看看，通通风。”

“我能先看看吗？”她几乎是恳求，“就看一眼，如果行，我立刻联系你叔谈租金！”

邱凛沉默了几秒。风卷着沙粒打在墙上。

“不用联系他。”他终于说，“你看得上，就先住。租金……”他报出一个数字。

低得出乎意料。

“这么便宜？你叔同意吗？”

“空着也是空着。”他眼神移开，“你收拾一下就能住。暖气片老，但能热。水电自己交。”

话务实到近乎冷酷。像一桩各取所需的交易：你需要房子，房子需要人气。

“那你叔会不会突然回来？”

“短期不会。”他答得肯定，“他回来会提前说。到时候你再找地方也来得及。”

条件清晰得近乎苛刻。

黎烟沉默着，看着他没什么表情的脸——疲惫，疏离，只有事实陈述完毕后的空白。

正是这种“空白”，让她莫名觉得……可以赌一把。

“为什么帮我？”她问出最后的确认。

邱凛耸耸肩，嘴角似乎极轻微地动了一下。

“因为我人好。”

一个完全不像答案的答案。

黎烟有点无语，但心头那根紧绷的弦，却因为这个近乎无赖的回答，意外地松了一扣。

“怎么样？”他把选择权抛过来。

黎烟深吸一口凛冽的空气。

一个破旧但符合需求的一楼，一个低到可疑但或许可行的租金，一个态度模糊但提供了钥匙的“房东亲戚”，以及一个理由古怪但出手相助的邱凛。

风险与机遇并存。

但她没有更好的选择。

“看房。”她说，声音斩钉截铁。

“现在？”

“现在。”

邱凛几不可察地点了下头，从裤兜里掏出一串钥匙。其中一把格外老旧。

他没有多说，转身朝老家属楼走去。

黎烟拉起行李箱跟上。

轮子碾过粗糙水泥地，发出沉重声响，一如她此刻的心跳。

她不知道，走在前面的邱凛，手指正无意识地摩挲着那把老钥匙冰凉的齿痕。

三单元，101。

那将是她在金州第一个，也是唯一的落脚点。

而她尚未意识到，这把钥匙打开的，远不止一扇生锈的防盗门。