午后的阳光缓慢移动，从实弥的肩头滑到膝头。他低着头，右手有一搭没一搭地抚摸着怀里小猫“抹茶”的背毛，指尖能感受到小家伙温热的体温和规律起伏的呼吸。

沉默在房间里蔓延，但并不算难堪。

实弥的目光悄悄抬起，落在对面坐着、正低头用手指轻轻逗弄小猫爪垫的清水季身上。阳光勾勒出她还有些稚气的侧脸轮廓，深海蓝的眼睛微垂着，她嘴角带着一点很浅的笑意，是那种看到可爱小动物时自然流露的柔软表情。

喉咙有些发干。他舔了舔嘴唇，那个在舌尖盘旋了一上午的词，终于还是挤了出来，声音低得几乎要散在空气里：

“…抱歉。”

季逗猫的手指停住了。

实弥没有看她，视线固执地落在抹茶毛茸茸的头顶，继续用那种干涩的语调补充：“还有，谢谢。”

季抬起头，深海蓝的眼眸里闪过一丝清晰的讶异。她看着实弥——他侧着脸，绷带边缘露出一点发红的耳根，紧抿的嘴唇和依旧苍白的脸色让他看起来有种别别扭扭的倔强。

她摇摇头，语气恢复了平时的轻快：“都是小事。”

实弥终于瞥了她一眼，没再说什么。但胸口那股自从醒来就一直堵着的、混着愧疚和别捏的郁气，似乎随着那两句话说出口，稍微松动了一点。

季把抹茶抱起来，站起身。

“不死川，晚上会有‘隐’来带你去蝶屋。”她顿了顿，“好好休息吧。晚上我会和你一起走。”

她走到门边，朝走廊外唤了一声：“阿园。”

脚步声很快响起。女佣阿园双手捧着一把日轮刀走了进来。刀鞘是朴素的深色，但刀镡是独特的黑色八芒星造型，在阳光下泛着冷硬的光泽。

实弥的瞳孔微微收缩。

“我想着你应该不会把刀丢在蝶屋自己跑出来，”季从阿园手中接过刀，转身走向实弥，“就让人去昨天那个地方找了找。果然找到了你的刀。”

她把刀轻轻放在实弥身旁的矮桌上。木质桌面发出轻微的“叩”声。

“谢谢你，阿园。”季朝女佣笑了笑。

阿园微微躬身，安静地退了出去，拉上了纸门。

房间里又只剩下他们两人，还有一把刀。

实弥的右手从抹茶背上移开，伸向那把日轮刀。手指触碰到刀鞘的瞬间，熟悉的冰冷触感和重量从掌心传来。他握住刀柄，掂了掂——是的，是他的刀。在枯叶堆里失去意识前，他记得自己还紧紧攥着它，后来就不知道了。

没想到，她连这个都想到了。

实弥从鼻子里哼出一声短促的、意义不明的笑，不知道是在笑自己昨晚的狼狈，还是在感慨什么。

“我走了。”季看着实弥怔怔盯着刀的样子，说，“要不要把抹茶放你这陪你？”

她又举起小猫的一只爪子，对着实弥挥了挥。

实弥没回答，右手却重新伸过来，有些生硬地从季怀里接过了喵喵叫的抹茶，放在自己膝头。

季笑了笑，转身拉开了纸门。

“晚上见。”

——

入夜后，清水宅渐渐安静下来。

季换上了那套黑色的鬼杀队队服，仔细系紧绑腿，将深蓝色的羽织披上肩头。诗织和清志站在她房间门口，看着女儿利落的动作。

“又要走了吗？”清志的声音比平时更低些。

“嗯。”季把日轮刀别在腰间，调整了一下位置，“得把他带去镇边，‘隐’也需要护送。”她系好刀绳，抬起头，语气尽量放得轻松，“我会到蝶屋去，顺便……”

她停顿了一下，眼睫垂下，后半句轻得几乎听不见：“……给匡近扫下墓。”

诗织的手指无意识地揪紧了袖口。

季很快又重新扬起脸，深海蓝的眼睛在灯下亮晶晶的，嘴角弯起一个灿烂的弧度：“蝶屋还有我新认识的朋友！她叫胡蝶忍，是个很好的女孩子，医术特别厉害，有机会介绍给爸爸妈妈认识！”

诗织看着女儿强撑出来的、过于明亮的笑容，心脏像被细细的针扎了一下。她走上前，伸手轻轻摸了摸季还有些微肿的眼皮，指尖冰凉。

“有时间就回家。”诗织的声音很轻，带着压抑的颤抖。

“嗯！”季用力点头，然后深吸一口气，转身走向庭院。

月光很好，清冷地洒在扫净积雪的庭院里，将白沙地映照得一片银白。

不死川实弥已经站在院子中央。他也换上了洗干净的黑色队服，那件标志性的白色短款羽织穿在身上，背后那个巨大的“殺”字在月光下格外刺目。左臂的固定夹板不见了——不知道是被他拆了还是扔了——只用绷带层层包裹。他的日轮刀别在腰间，刀镡的八芒星反射着冷光。

他听见脚步声，转过头。

月光照亮他半边脸，那道疤痕清晰可见，淡紫色的眼睛在夜色中显得格外幽深。

两人对视了一眼。

实弥先移开视线，简短地说：“走吧。”

没有多余的话。

季走到他身边，两人并肩穿过庭院，拉开侧门，身影很快没入镇子夜晚寂静的街道。

诗织和清志站在廊下，看着女儿的背影消失在门外。夜风很冷，吹得诗织微微发抖。清志伸出手，揽住妻子的肩膀。

“她会没事的。”清志低声说，不知道是在安慰诗织，还是在说服自己。

——

蝶屋在夜晚显得格外安静。紫藤花的香气在夜风中若有若无。

胡蝶忍穿着那件白色的羽织，正站在主屋门口等着。看到季和实弥在“隐”队员的引导下出现，她紫罗兰色的眼睛先是上下扫视了一遍实弥——重点在他左臂和苍白的脸色上停留了几秒——然后瞪了他一眼。

实弥别开脸，没吭声。