艺术节后的校园，总有种狂欢褪尽的倦怠。彩带碎屑还粘在灌木丛里，被晨露打得蔫头耷脑。阳光是冷的，照在明理楼灰白的外墙上，泛着某种公事公办的、毫无暖意的光。

流言却比阳光跑得更快。

早自习铃还没响，A班教室里的空气已经稠得化不开。窃窃私语像角落里滋生的霉菌，沿着桌腿、顺着地板缝隙蔓延。目光——那些好奇的、探究的、甚至带着隐秘兴奋的目光——蛛网一样黏在林兮温的后背上。

她坐得笔直，正在默写《滕王阁序》。笔尖划过纸面，力道均匀，字迹清隽。只有她自己知道，手腕绷得有多紧，紧到能听见骨骼细微的咯响。

“真的假的？更衣室？”

“听说……最后就他俩在。”

“不会吧？林兮温看着不像啊……”

“知人知面呗。而且，那可是限量款，值不少钱呢。”

“季京肯定不可能，他犯得着吗？”

“那不一定，万一……”

声音压得极低，却精准地钻进耳朵。林兮温默写到“关山难越，谁悲失路之人”，笔尖顿住，在“悲”字上洇开一小团墨迹。她面无表情地抽掉这张纸，揉成团，扔进桌肚。重新铺开一张，从头写起。

高天扬坐在前面，如坐针毡。他想回头跟林兮温说点什么，张了张嘴，却发现自己喉咙发干，一个字也挤不出来。他只能愤愤地瞪向那几个议论声最大的方向，换来对方躲闪或挑衅的回视。

教室后门被推开。

季京走了进来。

议论声像是被刀骤然切断，教室里出现一刹那诡异的寂静。所有人都看着他，眼神复杂。

季京似乎毫无所觉。他脸色比平时更白，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。校服拉链拉到顶，遮住一半下颌，显得线条越发冷硬。他径自走向自己的座位，步伐平稳，只是在经过林兮温身边时，脚步几不可察地顿了一下。

只有林兮温感觉到了。那阵熟悉的、带着凉意的薄荷糖气息掠过鼻尖，比往常更淡，却更清晰地萦绕了一瞬。

她没抬头，笔下的“萍水相逢，尽是他乡之客”却写得有些歪斜。

季京落座，从书包里拿出物理竞赛题集，翻开，目光落在纸上。但他很久没有动笔，只是垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出小片阴影，遮住了所有情绪。

早自习在一种令人窒息的气氛中开始，又结束。课间，徐主任阴沉着脸出现在门口。

“林兮温，季京，”他的声音不大，却让整个教室瞬间屏息，“来我办公室一趟。”

又是那种目光。齐刷刷的，带着审判意味的。林兮温合上书本站起身，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。她没看任何人，径直往外走。

季京跟在她身后半步远的地方。走廊空旷，脚步声回响。阳光透过高高的窗户，将两人的影子拉长，投在光洁的地面上，时而重叠，时而分开，始终隔着一段礼貌而疏离的距离。

政教处办公室里，空调嗡嗡作响，吹出陈旧的热风。徐主任坐在办公桌后，手指交叉搁在桌上，镜片后的目光锐利地扫过站在面前的两人。

“艺术节更衣室丢东西的事，你们听说了吧？”徐主任开门见山。

“听说了。”林兮温的声音很平静，平静得有些过分。

季京只“嗯”了一声。

“有同学反映，”徐主任斟酌着用词，尽量显得客观，“昨天演出结束后，你们俩是最后离开更衣室区域的。监控……角度有限，只拍到你们前一后出去，间隔大概两分钟。”他顿了顿，“失主很着急，东西对她来说很重要。现在没有证据指向任何人，但作为最后离开的人，我希望你们能配合，说明一下当时的情况。”

林兮温抬起眼，直视徐主任：“我换好衣服，检查了储物柜（学校提供的临时带锁小柜），确认没有遗留物品，就离开了。全程大约五分钟。没有看见任何不属于我的贵重物品。”

她语气清晰，条理分明，没有任何迟疑或闪烁。

徐主任看向季京。

季京薄唇抿成一条直线，沉默了几秒，才开口，声音有些低哑：“我回去拿落下的耳机。更衣室已经没人了。停留不超过一分钟。”他顿了顿，补充道，“没碰过任何别人的东西。”

“有没有注意到什么异常？或者……看到有其他人靠近更衣室？”徐主任追问。

两人都摇了摇头。

问话陷入僵局。没有证据，只有模糊的时间线和当事人的自述。徐主任揉了揉眉心，显得有些疲惫。这种学生间“失窃”又无实据的事情最难处理，尤其是牵扯到A班这两个尖子生。

“行，情况我了解了。”徐主任摆摆手，“你们先回去上课。这件事学校会继续调查，在结果出来之前，不要私下议论，也不要影响学习。”

回去的路上，走廊比来时更安静。两人依旧一前一后，影子被拉得更长。

快到教室门口时，季京忽然停下脚步。

林兮温也跟着停下，没回头。

“你信吗？”她忽然问，声音很轻，落在空旷的走廊里，几乎听不见。

季京没有立刻回答。他看着她挺直的、有些单薄的背影，校服外套下，肩胛骨的轮廓清晰。他想起昨天艺术节后台，混乱中他扶住她时，掌心触及的那一抹温热和纤细。也想起更早之前，她面对质疑时，干脆利落地做完一整张英语卷子，说“自己对”时的样子。

骄傲，锋利，不屑于任何苟且。