“不信。”他吐出两个字，清晰，笃定。

林兮温的肩膀几不可察地松弛了一毫米。她没有说“谢谢”，只是极轻微地点了下头，然后率先走进了教室。

教室里的气氛并没有因为他们的回归而缓和。反而因为徐主任的传唤，更多了几分猜测。课间，议论声渐渐不再掩饰。

“都被叫去办公室了，肯定有问题……”

“就是，不然为什么单叫他俩？”

“听说那手表好几万呢……”

“家里也不缺钱啊，干嘛做这种事？”

“心理变态呗，有些人就是有偷窃癖……”

说话声越来越大，尤其以齐嘉豪周围的几个男生最为起劲。齐嘉豪本人没怎么说话，只是抱着手臂，脸上带着一种若有所思、近乎怜悯的表情，偶尔摇摇头，叹息一声，效果却比直接指责更糟。

林兮温坐在座位上，面前摊着数学卷子，手里的笔却久久未动。她感觉血液在耳膜里鼓噪，指尖冰凉。那些话语像细密的针，扎在皮肤上，不致命，却绵延不绝地疼。她告诉自己不要听，不要在意，清者自清。可那种被当众剥开审视、被恶意揣测的感觉，像沼泽一样裹住她，让她呼吸发窒。

就在这时，“哐”一声巨响。

所有人都吓了一跳，循声望去。

只见季京猛地站起身，他身下的椅子因为惯性向后滑去，重重撞在后排的桌腿上。他脸色铁青，眼底结着厚厚的冰层，那冰层下却仿佛有岩浆在翻滚。他几步走到齐嘉豪那桌前，动作快得带起一阵风。

“把你刚才的话，”季京的声音不高，却字字像冰锥，砸在骤然死寂的教室里，“再说一遍。”

齐嘉豪被他突如其来的气势慑住，脸色变了一下，强自镇定：“我……我说什么了？大家都在讨论，我就事论事……”

“就事论事？”季京打断他，唇角勾起一个毫无温度的弧度，眼神锐利如刀，“你哪只眼睛看见她拿东西了？证据呢？凭空捏造，恶意揣测，这就是你A班学生的‘就事论事’？”

他的声音并不歇斯底里，甚至算得上平静，但那股压抑着的、冰冷的怒意，却让整个教室的温度都骤降了几度。

齐嘉豪脸涨红了，梗着脖子：“我又没指名道姓！谁心虚谁对号入座！而且，最后离开的是她，这是事实！”

“最后离开就有罪？”季京逼近一步，他比齐嘉豪高半个头，垂眸看人时带着天然的压迫感，“按你的逻辑，昨天艺术节最后离开礼堂的是清洁工阿姨，是不是也要怀疑她偷了舞台灯光？”

“你……你这是胡搅蛮缠！”齐嘉豪被他堵得哑口无言，恼羞成怒，“季京，你别以为你成绩好就能包庇！谁知道你们……”

“我们什么？”季京的声音陡然又沉了三分，眼底的冰层彻底碎裂，露出底下骇人的寒光，“齐嘉豪，说话要负责任。诽谤污蔑，是要承担后果的。”

他的目光扫过齐嘉豪，又扫过教室里其他噤若寒蝉的人，最后，落在了僵坐在座位上的林兮温身上。她依旧背对着这边，肩膀绷得像一块石头。

季京闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪被强行压回深处，只剩下深不见底的黑。他不再看齐嘉豪，转身走回自己的座位，弯腰扶起被他撞开的椅子，摆正。动作缓慢，却带着一种斩钉截铁的力度。

“东西丢了，着急，可以理解。”他坐回座位，拿起笔，声音恢复了惯常的平淡，却字字清晰地传到每个人耳朵里，“该配合调查，我们配合。但在没有任何证据的情况下，用莫须有的罪名攻击同学……”

他顿了顿，笔尖在草稿纸上无意识地划下一道深深的痕。

“我看不起。”

三个字，轻飘飘落下，却重逾千斤。

教室里鸦雀无声。所有人都被季京这罕见的、几乎称得上“失态”的维护震住了。高天扬张大了嘴，半天合不拢。几个刚才还议论纷纷的女生，羞愧地低下了头。齐嘉豪脸色红白交错，拳头攥紧，却再也说不出一句话。

林兮温依旧没有回头。

她垂着眼，看着数学卷子上那道复杂的几何图形，视线却一片模糊。胸腔里堵着的那团硬块，在季京说出“我看不起”三个字时，骤然松动、坍塌，化作一股滚烫的酸涩，直冲鼻尖和眼眶。

她死死咬住下唇，用力到尝到了血腥味，才把那阵汹涌的泪意逼了回去。

不能哭。

尤其不能在这里哭。

她深吸一口气，重新握紧笔，笔尖落在纸上，开始画辅助线。手很稳，线条平直。

只是没有人看见，她捏着笔杆的指节，用力到泛出青白的颜色，微微颤抖。

窗外的阳光似乎偏移了一些，落在她摊开的卷子上，照亮了那些刚刚写下的、工整却力透纸背的字迹，也照亮了她微微发红的眼角，和那滴始终没有落下的、倔强的水光。

而教室另一端，季京重新低下头，看着竞赛题，却再也没有翻动一页。插在裤袋里的左手，紧握成拳，指甲深深陷入掌心。

办公室里，徐主任听着匆匆赶来的学生干部汇报刚才教室里的冲突，眉头拧成了一个疙瘩。

他长长地叹了口气。

有些东西，一旦裂开缝隙，就很难再弥合如初了。而少年人锐利的棱角与笨拙的维护，往往会把这道缝隙，撞得更深，更痛。