附中的艺术节从来不只是学生的自娱自乐。

礼堂后台此刻像煮沸的锅。脂粉香气混杂着道具箱的旧木味，劣质发胶喷出的白雾在日光灯下织成细网。更衣帘子拉得潦草，缝隙里闪过雪白肩颈或绷紧的脊背。有人对着镜子做最后的口型练习，有人提着裙摆原地打转，鞋跟敲在水磨石地上，哒、哒、哒，敲出一片兵荒马乱的节奏。

林兮温坐在角落的折叠椅上。

她换上了统一的演出服——女生是简化的改良旗袍，月白色绸缎，滚着靛青的窄边，领口一枚盘扣系得严谨。裙子不长，露出小腿一截，在昏昧后台光线下白得晃眼。化妆师草草给她扑了层粉，描了眉，唇上点了些胭脂。镜子里的人因此添了几分陌生的艳色，眉眼轮廓被强调出来，浓墨重彩地嵌在过分白皙的脸上。

她不太自在地拉了拉裙摆。布料比校服柔软贴身得多，走动时摩擦皮肤，激起细微的战栗。

“紧张？”旁边有人问。

是高天扬。男生们是深灰色中山装，他穿得歪歪扭扭，领口松着，倒显出几分落拓的少年气。他手里拿着节目单当扇子，对着脸猛扇几下，额发乱飞：“我快窒息了。早知道打死也不报名这劳什子合唱。”

A班的节目是大合唱，中间穿插了一段诗朗诵和钢琴伴奏。选曲是老掉牙的《送别》，被杨菁硬是改出了四个声部，美其名曰“展现理科生的艺术素养”。

“你不唱也行。”林兮温实话实说，“反正你那个声部，多你一个少你一个，听不出来。”

“损还是你损。”高天扬龇牙，又凑近些，压低声音，“哎，看见京哥没？刚还在呢，一转眼人没了。他那身衣服，啧，穿上跟民国电视剧里走出来的似的，就是脸太臭，像去参加追悼会。”

林兮温没接话。她早就看见了。

季京站在更远的阴影里，背靠着堆放旧幕布的架子。同样的中山装穿在他身上，平整挺括，扣子一路系到喉结下。灯光从他侧上方打下来，勾勒出清晰的下颌线和微抿的唇。他垂着眼在看手机，屏幕蓝光映在脸上，明明灭灭。周围所有的喧嚣嘈杂，似乎都在他身边自动静了音，隔出一小片真空地带。

好像察觉到她的视线，他忽然抬眼看了过来。

目光穿过攒动的人头，穿过漂浮的粉尘，精准地落在她脸上。很短的一瞥，没什么情绪，却又沉甸甸的，像羽毛尖端扫过心口，留下一点难以言喻的痒。

林兮温率先移开了眼，低头整理并不存在的袖口皱褶。

“下一个节目，高二年级A班，合唱《送别》——请准备！”舞台监督扒着门框喊了一嗓子。

后台瞬间炸开。人群像被无形的手推着，涌向通往侧幕的狭窄通道。林兮温被裹挟其中，月白色的裙摆擦过积灰的道具箱边缘，留下浅淡的痕。有人踩了她的鞋跟，她踉跄一下，手臂忽然被人从旁边扶住。

触感温热，带着薄茧，一触即分。

她抬起头，只看见季京已经走到前面的背影，肩线平直，步伐稳当，仿佛刚才那瞬间的援手只是她的错觉。

心脏在胸腔里不轻不重地撞了一下。

侧幕条沉红色的绒布厚重，隔绝了大部分观众席的声响，只能听见前一个节目尾声震耳欲聋的流行乐鼓点，以及帷幕落下时“哗”的闷响。黑暗短暂降临，紧接着是工作人员急促跑动的脚步声，道具拖拽的摩擦声。

林兮温排在队伍中段，从侧幕的缝隙里望出去。观众席黑压压一片，只有安全出口的绿光幽幽亮着，像深海里的眼睛。舞台灯尚未全开，几束追光苍白地切割着空气，照亮飞舞的尘埃。

她轻轻吸了口气，冰凉的空气进入肺腑，稍稍压下那股莫名的躁动。

“上！”舞台监督一挥手。

队伍动了。她跟着前面人的脚步，踏上被无数鞋底磨得光滑的木质舞台地板。灯光“啪”一声全亮，刺得人眼前一花。热浪轰然扑面——来自顶灯的温度，也来自台下上千道目光聚焦所带来的无形压力。

她按照排练过无数次的位置站定，在第二排靠左。钢琴在舞台右侧前方，罩着黑绒布，琴盖已经打开，露出黑白分明的琴键。

台下响起礼节性的掌声，混杂着窃窃私语。她能感觉到那些目光在身上扫过，带着审视、好奇、或许还有别的什么。她挺直背脊，目光平视前方虚空的某一点，脸上摆出排练时要求的、标准而略显空茫的微笑。

季京站在她斜后方，隔了三个人。她不用回头也能知道——某种熟悉的、清冽的气息，混合着极淡的薄荷糖味道，固执地钻入她的感知。

指挥是何进。她今天穿了件藕荷色的旗袍，站在指挥台上，朝乐队和合唱团微微颔首。灯光照着她眼角细密的纹路，神情是少见的柔和。

前奏响起。钢琴独奏的部分，清冽的音符如水滴落玉盘，一颗一颗，敲在寂静的礼堂里。

林兮温的手指在身侧轻轻蜷缩了一下。她不是钢琴手，那段独奏是音乐老师完成的。但她的目光不由自主地飘向那架钢琴，想象着指尖触碰琴键的触感，冰凉，坚硬，带着某种秩序的重量。

然后歌声加入。

“长亭外，古道边，芳草碧连天——”