最后一次合练结束，已是晚上九点半。

排练室里的人声和乐器声渐次消散，像退潮般留下一地狼藉的寂静。道具歪斜地靠着墙，乐谱散落在凳子上，空气里浮动着灰尘与少年人汗水混合的微咸气息。灯光熄灭了大半，只留角落里一盏，昏黄地圈出一小片光亮。

林兮温坐在那圈光晕边缘的钢琴凳上，慢慢合上琴盖。黑色烤漆表面映出她模糊的倒影，和身后空旷教室里拉长的影子。指尖还残留着金属琴键冰凉的触感，和连续弹奏两小时后微微的酸胀。

其他同学早已收拾好东西，嬉笑着结伴离开，走廊上的喧闹也渐渐远去。她本该也立刻走的，却莫名有些惫懒，或者说，贪恋这片刻独处的安静。艺术节明天就要正式上演，连续两周高强度的排练榨干了所有人的精力，也绷紧了某根弦。此刻弦将松未松，反而让人有些失重感。

她站起身，活动了一下僵硬的脖颈，准备去拿搭在椅背上的外套。

“咔哒。”

很轻的一声响，来自门口。

林兮温动作顿住，抬眼望去。

季京正站在排练室门口，手还搭在门把手上，似乎也没料到里面还有人。他大概也是最后离开的，肩上挎着书包，另一只手里拎着个装服装的纸袋。走廊的光从他身后漫进来，给他周身镀了层模糊的轮廓，看不清表情。

两人隔着半个排练室对视了一秒。

空气静默。远处不知哪个教室还亮着灯，隐约传来值日生拖动桌椅的声音，更衬得此处落针可闻。

季京先移开了视线，似乎只是确认了一眼，便转身要走。

“等等。”林兮温的声音先于意识出口。

季京停住脚步，侧回身，目光重新落在她身上，带着惯常的询问意味，没什么情绪。

林兮温自己也愣了一下。她叫住他做什么？排练时该沟通的早已沟通完毕，甚至因为近期刻意的回避，他们的交流仅限于必要的工作指令，简短，高效，冰冷。

或许是因为这太过空旷安静的空间，或许是因为明天过后便不必再这样频繁地、被迫地接触，又或许……只是因为这昏黄的灯光让人卸下些许心防。她忽然觉得，就这样沉默地各自离开，像两个毫无交集的陌生人，有些说不出的憋闷。

她抿了抿唇，走到自己的书包旁，抽出保温杯，拧开喝了一口早已凉透的水，才找到话题：“服装……都确认好了？”

问完又觉得蠢。服装是他负责核对领取的，下午就已经分发完毕，她明明看见的。

“嗯。”季京果然只应了一个字，目光扫过她手里的杯子，“凉的？”

“嗯？”林兮温低头看了眼杯子。

“排练室有热水。”季京用下巴指了指角落的饮水机，“凉的对嗓子不好。”

明天合唱，她是主力声部之一。

林兮温捏着杯子的手指收紧了些。很平常的一句话，甚至算不上关心，更像是基于集体荣誉的客观提醒。但由他说出来，在这种情境下，竟让她心头某处微微一动。

“没事，习惯了。”她听到自己用同样平淡的语气回答，却还是走向了饮水机。

接热水的声音哗哗响起，白色的水汽蒸腾上来，模糊了一小片视野。林兮温盯着那袅袅上升的热气，听见自己的声音再次响起，比想象中平稳：“明天……应该不会出错吧？”

“流程走过很多遍，除非意外。”季京的声音从稍远的地方传来，他倚在了门框上，没有进来，也没有离开，维持着一个礼貌而疏离的距离。“你钢琴伴奏的部分很稳。”

最后一句算是……肯定？林兮温有些诧异地抬眼，从水雾后望过去。季京正低头看着手机屏幕，侧脸被光影切割得棱角分明，睫毛垂着，看不清眼神。他的话总是这样，陈述事实，不加褒贬，却又能奇异地让人接收到其中细微的差异。

“你负责的灯光和音效衔接，也很准。”林兮温接了一句，同样陈述事实。这是实话，季京负责的技术部分从未出过差错，严谨得像他解数学题。

季京闻言，抬眼看了看她，没说话，只是几不可察地抬了下眉梢。

热水接满了。林兮温拧好杯盖，温热的触感从掌心蔓延开。她拿着杯子，却没有立刻离开饮水机，反而也靠在了旁边的墙上，与他隔空相对。

又是一阵沉默。但这次，沉默里少了些紧绷，多了点难以言喻的、流动的东西。像夜色，缓慢地浸润着这个角落。

窗外是附中沉寂下来的校园。路灯在梧桐枝叶间投下斑驳的光晕，远处操场上有夜跑的学生，身影小而模糊。初夏的夜风带着青草和泥土的气息，从敞开的窗户溜进来，轻轻拂动窗帘。

“以前在原来的学校，也这么折腾过艺术节吗？”季京忽然开口，问了一个出乎意料的问题。与学习无关，与排练无关，甚至与他们之间那层尴尬的“兄妹”关系也无关。

林兮温怔了怔，才回答：“办过，但没这么……隆重。”附中对艺术节的重视程度，确实远超她之前的学校。“而且，我一般只负责弹琴，不用参与这么多组织。”更不会和某个名义上的“哥哥”一起，被按头负责核心环节。

季京似乎极轻地“嗯”了一声，像是表示了解，又像只是无意义的音节。他收起手机，目光投向窗外浓重的夜色，侧脸线条在昏光里显得柔和了些许。“附中一直这样，形式大于内容。”他顿了顿，补充道，“何老师说的。”

林兮温想起班主任何进那张总是带着温和笑意却也掩不住疲倦的脸，点了点头。她能想象何老师说这话时的表情。

“不过，”季京话锋一转，语气依旧平淡，“有时候，形式本身，也有点意义。”

林兮温看向他。他依然望着窗外，只留给她一个轮廓清晰的侧影。这句话不像他会说的。季京这个人，在她印象里，一向只追求实质和效率，对“形式”这类东西大概是不屑一顾的。