艺术节的排练进入最后阶段，服装道具陆续到位。

附中的老旧礼堂后台，拐过堆满杂物的通道，最深处有一间狭小的服装间。常年不见阳光，空气里浮动着织物纤维和陈年樟脑丸混合的微尘气味。几排金属衣架挤挤挨挨，挂满了各色演出服，在昏暗的灯光下泛着不同质地的幽光。

林兮温推开虚掩的门时，季京正背对着门口，站在唯一一小块稍显空旷的空地中央。他面前立着一个简易的落地衣架，上面孤零零地挂着一套深色西装——那是他们班级舞台剧里，男主角最后一场戏的礼服。

听到门响，他回过头。

四目相对，两人都愣了一下。

“何老师说，让我来试试这套衣服，不合身要改。”林兮温先开口，声音在狭小的空间里显得有些突兀。她是来取自己那套衣裙的，没想到会遇见他。更没想到，这个时间点，服装间里只有他一个人。

季京几不可察地点了下头，算是打过招呼，随即转回身，继续专注地看着那套西装，仿佛在研究什么复杂的物理模型。他今天穿了件简单的灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。侧脸在从门缝漏进的微光里，轮廓分明。

林兮温抿了抿唇，走到对面靠墙的一排衣架前，很快找到了贴着自己名字的那套——一条浅丁香色的及膝连衣裙，腰间系着同色缎带。料子轻薄，带着细微的珠光。

她取下裙子，环顾四周。服装间太小，连个像样的帘子都没有，只有角落竖着一面边缘泛黄的全身镜，镜面还有几道不起眼的划痕。

正犹豫着要不要出去找地方换，身后传来季京平淡的声音：“你换吧，我出去。”

他说着，已经朝门口走去。

林兮温看着他的背影，那句“不用”还没出口，变故就发生了。

“咔哒。”

一声轻微的、却异常清晰的金属扣合声。

季京握住门把手，向下压，没动。他又试了一次，还是没动。门板纹丝不动。

他皱起眉，凑近门缝看了看，又用手拍了拍门板。“锁住了。”他的声音依旧没什么波澜，但林兮温听出了一丝极淡的意外。

“什么？”林兮温抱着裙子走过去。门是老式的木门，门锁是那种旧式的弹子锁，此刻锁舌显然已经卡进了门框的锁孔里。“外面锁的？”

“应该是。”季京尝试从里面拧动锁芯，但锁孔在外面，里面只有一个小圆钮，此刻无论怎么拧都纹丝不动。“可能是谁路过，顺手带上了，以为里面没人。”他推测，语气里没什么情绪，仿佛在陈述一道习题的已知条件。

林兮温却感到一阵微妙的窘迫。这间服装间位置偏僻，平时少有人来。排练时间，大家都集中在舞台和前面的大化妆间，谁会特意跑到这里来“顺手”锁门？

两人陷入了短暂的沉默。狭小的空间里，衣料摩擦的窸窣声、彼此清浅的呼吸声，甚至灰尘在光线中飞舞的轨迹，都变得异常清晰。

季京退开一步，掏出手机。屏幕亮起的光映亮了他下颌的线条。“没信号。”他看了一眼，陈述道。

林兮温也拿出自己的手机，果然，信号格是空的。这间屋子大概是在礼堂最厚实的承重墙附近，成了信号死角。

“等吧。”季京收起手机，走到窗边。窗户是旧式的推拉窗，外面焊着防盗铁栏，缝隙连一只手都伸不出去。窗外是礼堂侧面一条僻静的小路，此刻空无一人。他试着推了推窗，纹丝不动，似乎也从外面扣住了。

唯一的出口被锁死，通讯中断，与外界隔绝。

时间一分一秒地过去。阳光透过高窗上积着灰尘的玻璃，投下几道倾斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。空气寂静得能听到自己的心跳。

林兮温抱着裙子，站在原地，有些无措。她总不能当着他的面换衣服。可一直这样僵持着，也未免太奇怪。

季京似乎察觉到了她的窘境。他背对着她，重新走回那套西装前，伸手取下外套，语气平淡地提议：“我换我的。你可以去镜子那边。”

说着，他真的开始解自己卫衣的扣子。

林兮温立刻转身，几乎是逃也似的快步走到那面全身镜前。镜子正对着墙壁，她站过去，背对着房间中央，面前只有自己和身后墙上模糊的、晃动的光影。

身后传来衣料摩擦的细微声响。卫衣被脱下，搁在什么地方的声音。然后是皮带扣轻微的金属碰撞声，拉链滑下的声音……每一个声音在过分安静的空间里都被放大，清晰地钻进耳朵。

林兮温盯着镜子里自己微微发红的脸颊，强迫自己将注意力集中在手中的丁香色连衣裙上。她深吸一口气，也开始解自己校服外套的扣子。

动作很轻，很慢。但在这个寂静的、呼吸可闻的方寸之地，任何一点声响都无可遁形。她甚至能听到自己校服拉链滑下时，齿链摩擦的“嘶啦”轻响。

脱下外套，里面是贴身的短袖T恤。冰凉的空气贴上裸露的手臂，激起一阵细微的战栗。她快速地将连衣裙从头上套下，柔软的布料滑过皮肤，带来陌生的触感。腰后的拉链有些涩，她反手去拉，第一次没拉上去。

身后，衣料摩擦的声音不知何时已经停止了。

林兮温能感觉到一道目光落在自己背上。很轻，没有实质的重量，却让她后颈的皮肤微微发麻。她加快了手上的动作，用力一拉——“刺啦”。

拉链卡住了。卡在了背脊中间的位置，上不去，也下不来。裙子微微紧绷在身上，不上不下的尴尬。

她试着扭动身体，反手去够，角度别扭，使不上力。试了几次，非但没弄好，反而感觉卡得更紧了。一丝烦躁和懊恼涌上心头。