附中高二下的春天，来得迟疑而暧昧。

梧桐絮开始飘了，白绒绒的，粘在教室窗玻璃上，黏在走过走廊的学生肩头，也黏在人心上，拂不去，搔得痒。

林兮温觉得自己心上就粘了这么一团。

自打新学期开始——不，确切说，是自打寒假后那次竞赛归来，季京就变得不对劲。那种不对劲很微妙，像一杯原本就温度偏低的水，忽然被抽走了最后一丝余温，彻底结成了冰。

不是大吵大闹的疏远，季京本来话就少。是更彻底的一种“不存在”。

从前，他虽然冷淡，但存在感是强的。坐在她身后，即使不说话，偶尔笔尖敲桌的轻响，翻动书页的沙沙，甚至只是呼吸的频率，都构筑成一个清晰的、不容忽视的背景。现在，这个背景被抽空了。他依旧坐在那个位置，却像一道褪了色的影子，刻意收敛了所有声息，连存在都变得稀薄。

更明显的是眼神。以前，她偶尔回头，或是在走廊、办公室擦肩，总能对上他漆黑平静的视线。有时是探究，有时是了然，有时只是纯粹的“看见”。现在，他的目光总是恰到好处地错开，落在她身后的黑板，窗外的树，或者干脆垂下，看着自己手里的笔或书。仿佛她是一块需要避开的区域，一块灼人的烙铁。

起初，林兮温以为是自己的错觉。也许他只是更专注学习，或者心情不好。可当这种状态持续了整整两周，连高天扬都偷偷摸摸问她“你跟京哥吵架了？他最近气压低得能冻死人”，她才不得不承认，那不是错觉。

季京在躲她。用一种冰冷而周全的方式。

物理课上，何进布置小组实验，自由组队。季京几乎是第一时间，转身走向了斜后方的齐欢和另一个男生，速度快得没有一丝犹豫，连眼风都没往她这边扫。而就在前一天，何进还提过一句“季京林兮温思路互补，可以多交流”。

林兮温握着笔的手指紧了紧，脸上没什么表情，转头对旁边探头探脑的高天扬说：“我们一组。”

高天扬看看她，又看看已经背过身去调试仪器的季京，挠挠头：“哦，好。”

实验做的是光的干涉。林兮温操作很稳，数据记录清晰，和高天扬配合也算默契。只是中途，她需要一把更精密的游标卡尺，自己那组的被高天扬不小心碰到地上，有点不准了。她抬眼望向器材柜，发现最后一把在季京那组。

她走过去，站在季京侧后方一步远的地方，开口，声音不高不低：“游标卡尺用完了吗？借一下。”

季京正低头观察条纹，闻言，动作没停，只侧过脸，对旁边的齐欢说：“你那把用完没？”

齐欢愣了一下：“啊？我刚用完。”说着把尺子递过来。

季京这才接过，转身，将尺子平平地递向林兮温。整个过程，他的视线落在卡尺的金属刻度上，没有看她。

“谢谢。”林兮温接过，指尖不可避免碰到他冰凉的指尖。他像被烫到一样，极快地收回手。

“嗯。”他应了一声，转回去，重新俯身看向目镜。后颈的线条绷得有些紧。

林兮温拿着那把还残留一丝他指尖凉意的卡尺走回自己的实验台，心里那团梧桐絮像是被浸了水，沉甸甸地坠着。

为什么？

她找不到理由。艺术节前夜那次短暂的、近乎平和的交谈，难道是他的施舍，或是……错觉？之后便是失窃风波，他的维护，家庭的动荡，他的离开。她以为，至少在那场风波里，他们是站在同一阵线的。哪怕后来他被迫出国，她心底深处，也未曾将那份突如其来的疏远归咎于他。

可现在他回来了（虽然只是名义上同住一个屋檐下），却比离开前更冷，更远。

困惑像藤蔓一样缠绕上来，混合着一种被无故排斥的委屈，还有一丝连她自己都不愿承认的……受伤。

林兮温不是习惯将情绪外露的人。困惑和委屈被她死死压在心底，面上依旧是那个冷静自持、成绩优异的转校生。只是，当她再次在数学课上，听到老吴用赞赏的语气提到季京的解法“独具巧思，跳脱常规”时，心里那点不服输的劲儿，混合着被冷待的憋闷，轰地一下烧成了灼灼的战意。

既然你视我如无物，那我也不需要你的任何关注。

距离？很好。

那就用你最在意的方式，打破这个距离。

她开始更疯狂地刷题。课间十分钟，耳朵里塞着耳机，笔下是未完的竞赛卷；午休时间，教室空了大半，她依然伏在桌前，验算着复杂的物理模型；晚自习后，回到家，对面房间的灯常常亮到深夜，她这边的灯也绝不先灭。台灯的光晕圈住她日渐清瘦的脸庞，笔下沙沙声是唯一的战歌。