轮到季京观察时，林兮温便退到另一边，拿起铅笔在报告纸上画细胞结构图。她的笔触很稳，线条清晰，但嘴唇抿得紧紧的，下颚线也绷着。

当季京调整显微镜焦距，身体微微前倾时，林兮温恰好伸手去拿另一支彩笔。她的手肘不小心轻轻擦过了季京的后背。

很轻的触碰，隔着夏季校服薄薄的布料。

季京的身体几不可察地僵硬了一瞬，仿佛被什么东西烫到。他没有回头，甚至没有停顿，继续转动着微调旋钮，但握着旋钮的指尖，因为用力而微微泛白。

林兮温也迅速收回了手，指尖蜷缩了一下。她垂下眼，继续画图，只是笔尖的速度快了些，带着点不易察觉的烦躁。

整个实验过程，他们就像两台设定好程序的精密仪器，各自完成着自己的模块，没有任何交互，连目光都避免落在对方身上。空气中弥漫着一种比福尔马林溶液更令人窒息的沉默。

直到实验结束，清洗器材。林兮温拧开水龙头，水流哗哗作响。季京将用过的载玻片放进回收盒，转身就要离开。

“季京。”林兮温忽然开口，声音不高，但清晰地穿过水流声。

季京脚步顿住，没有回头，只给了半个侧影。

林兮温关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身看着他。她的眼睛很亮，里面清晰地映着他的背影，还有一丝被压抑着的、混合着困惑和傲气的情绪。

“关于上午物理卷子最后一道大题，”她语气平静，听不出什么波澜，“你用的是洛伦兹力与电场力平衡的推论，跳过了三个中间步骤。何老师说的更优解法，是不是指这个？”

她问的是纯粹的学术问题。这是他们之间最“安全”的交流领域。

季京沉默了几秒。他当然知道她问的是什么，甚至知道她卡在了哪个思维节点上。若是以前，他或许会简单地“嗯”一声，或者直接给出关键公式。

但现在，他只是极其冷淡地回了两个字：

“自己看。”

说完，他不再停留，径直走向实验室门口，背影挺拔而决绝。

林兮温站在原地，看着他的身影消失在门外。实验室里其他同学已经三三两两地离开，只剩下仪器运行的轻微嗡鸣。她缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

然后，她走回实验台，拿起自己的实验报告和笔袋，也离开了实验室。脚步不疾不徐，背脊挺得笔直，脸上没有任何多余的表情。

只是握着笔袋的手指，微微收紧。

放学铃声响起，教室里的学生如同退潮般涌出。季京动作很快，几乎是铃声刚落就拎起书包，第一个离开了教室。他没有等任何人，也没有看任何人，身影迅速消失在楼梯拐角。

林兮温收拾得慢了一些。她把今天发的各科卷子仔细分类夹好，又检查了一遍作业清单，这才背上书包。

高天扬凑过来，小心翼翼地问：“林同学，一起走吗？校车那边……”

“不用了，谢谢。”林兮温打断他，语气礼貌而疏离，“我今天想走走。”

她独自一人走出教学楼。夕阳将她的影子拉得很长，投在附中熟悉的林荫道上。路过光荣榜时，她的目光在那排照片上停留了片刻。最新一次月考的红榜上，她和季京的名字依然紧紧挨着，分数差距小到可以忽略不计。

曾经，这是她努力想要缩短甚至超越的距离。

现在，这距离依然存在，却仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃墙。看得见，摸不着，连竞争带来的热度，都被那堵墙隔绝了大半。

她收回目光，继续向前走。白马巷的方向，炊烟袅袅，人间烟火气正浓。

那里有一个名义上的“家”，有努力想对她好的父亲，有温柔却让她心情复杂的季阿姨，还有一个……突然变得比冰山更冷、更难以接近的“哥哥”。

林兮温加快了脚步，像是要甩掉身后那片过于明亮又过于沉重的夕阳，也甩掉心底那一丝连她自己都不愿承认的、细微的涩意。

疏远就疏远。

她从来不需要任何人的特殊关照，以前不需要，现在更不需要。

前方路的尽头，白马巷的老槐树郁郁葱葱，在晚风里轻轻摇晃着枝叶，仿佛在无声地见证着，这个夏天里，两颗原本悄然靠近的星辰，又如何因为各自的轨迹和引力，不得不划出更冷、更远的弧线。

而少年人倔强的心事，如同深埋地下的蝉，在不见光的泥土里，沉默地积蓄着力量，等待着或许永不会到来的、破土而出的夏天。