走廊上人已经不多。她刚走下楼梯，拐过弯，就听见下面一层传来争执声。

是季京的声音。冷淡，但压抑着某种显而易见的怒火，像冰层下涌动的岩浆。

“——话我只说一遍。”他的语速不快，却字字清晰，带着不容置疑的力道，“再让我听到你们议论她一个字，就不只是口头警告这么简单了。”

对面是几个面生的男生，大概是一楼普通班的学生，被季京堵在楼梯拐角，脸色有些发白，却又强撑着不肯露怯。

“季、季京，你嚣张什么？我们又没说你……”其中一个壮着胆子嘟囔。

“说她，就是说给我听。”季京打断他，上前半步。他个子高，站在那里就自带压迫感，阴影笼罩下来，让那几个男生不自觉地往后缩了缩。“法律上她是我妹妹，我家的事，轮不到外人指手画脚。听懂了吗？”

最后四个字，他说得很轻，却像冰锥一样刺骨。

那几个男生噤了声，互相推搡着，灰溜溜地从旁边溜走了。

季京站在原地，没有立刻离开。他背对着楼梯上方，林兮温看不见他的表情，只能看到他紧绷的肩膀线条，和垂在身侧、微微攥起的拳头。

她停在拐角处的阴影里，没有下去。

过了几秒，季京似乎叹了口气，那声音很轻，几乎融进傍晚昏暗的光线里。他抬手揉了揉眉心，然后转身，准备上楼。

一抬头，就看见了站在台阶上的林兮温。

四目相对。

空气凝固了一瞬。

季京的脚步停在原地，脸上的表情有刹那的僵硬，随即迅速恢复了惯常的淡漠。只是那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着一些来不及完全藏好的情绪——烦躁、怒意，还有一丝……不易察觉的狼狈？

“都听到了？”他先开口，声音有些沙哑。

林兮温点了点头。她走下最后几级台阶，站在他面前，两人隔着一步的距离。楼梯间的窗户没关，傍晚的风吹进来，带着潮湿的泥土气息。

“没必要这样。”她说，声音平静，听不出情绪，“他们爱说就说。”

季京的眉头蹙了起来。“没必要？”他重复了一遍，语气里带着某种压抑的尖锐，“让他们继续编排那些恶心的揣测？让你每天被人用那种眼神看着？”

“我不在乎。”林兮温抬起眼，直视他，“成绩单上的数字不会因为几句谣言就改变。高考也不会。”

她说得斩钉截铁，像在陈述一个数学定理。

季京盯着她看了几秒，忽然扯了扯嘴角，那是个近乎嘲讽的弧度，却不知是对她，还是对自己。“你当然可以不在乎。”他的声音低了下去，带着某种疲惫，“但我在乎。”

最后三个字，他说得很轻，几乎被窗外骤然响起的闷雷声淹没。

林兮温怔住了。

季京却已经移开了视线，转身往楼下走去。“走吧，要下雨了。”他的背影挺直，步伐却比平时快了些，像在逃离什么。

林兮温站在原地，看着他的身影消失在楼梯拐角。心脏某个地方，被那轻飘飘的三个字轻轻撞了一下，泛起细密的、陌生的酸胀感。

窗外，第一滴雨点砸在玻璃上，发出清脆的声响。

紧接着，雨幕轰然而下。

她站了一会儿，才慢慢走下楼梯。走出教学楼时，雨已经很大了。豆大的雨点砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。她没有带伞。

正犹豫着是否要冲进雨里，一把黑色的长柄伞从旁边递了过来。

季京不知何时折返回来，手里拿着两把伞——一把是他自己的深蓝色，另一把是纯黑色，看起来崭新，像是刚从小卖部买的。

他没看她，只是将黑色那把塞进她手里，语气依旧平淡：“新的，没用过。”说完，撑开自己的伞，头也不回地走进了雨幕。

林兮温握着伞柄，塑料包装纸还没完全撕掉，咯吱作响。伞骨很新，带着工业制品特有的味道。

她看着季京的背影在雨帘中逐渐模糊，撑开伞，也走进了滂沱大雨里。

两把伞，一前一后，隔着不远不近的距离，沉默地走向白马巷的方向。

雨声喧嚣，淹没了所有可能的对话，也掩盖了某些悄然滋长、却无人敢宣之于口的东西。

只是这一次，谣言的风暴中心，两个当事人之间，那道看不见的冰墙上，似乎裂开了一道极细微的缝隙。

而那把新伞的塑料味道，混杂着潮湿的泥土和雨水气息，在这个沉闷的春日傍晚，久久不散。