四月的附中，玉兰花开到尾声，风一吹，肥厚的花瓣便扑簌簌往下掉，在地上铺成一片狼藉的洁白。空气里有种黏稠的暖意，混杂着花粉和教室后排男生打完篮球后没散尽的汗味。
谣言是从什么时候开始的，没人说得清。像墙角潮湿处悄然滋生的霉斑，起初只是微不足道的一点，待到有人察觉时，已然蔓延成片。
最先让林兮温感到异样的是目光。
不是从前那种单纯出于好奇、探究或是学渣对学霸的仰望，而是另一种黏腻的、带着某种不可言说意味的打量。从她走进教室，到坐下翻开书，再到课间穿过走廊去接水，总有那么几道视线如影随形。当她回望过去，那些视线又仓促移开，留下窃窃私语的低笑和意味深长的眼神交换。
高天扬似乎也听到了风声。这个平时聒噪得恨不得把教室屋顶掀翻的家伙，最近在林兮温面前竟有些罕见的沉默和欲言又止。有两次课间，林兮温分明看见他和几个外班男生在走廊角落低声说着什么，见她经过，立刻住了口，神色尴尬。
直到周三下午的体育课。
体育老师临时有事，让同学们自由活动。女生们三三两两聚在树荫下聊天，男生们照例霸占了篮球场。林兮温嫌吵，一个人拿着本单词册，走到操场最西侧靠近围墙的看台台阶上坐下。那里有棵老樟树投下大片浓荫，还算清净。
刚背了两页，隐约听见围墙另一侧传来嬉笑声——那是通往小卖部的必经之路。
“……真的假的？A班那两位？”
“千真万确！我室友跟齐嘉豪一个初中，听他说的。说季京他妈妈是后嫁进林兮温家的，两人法律上算兄妹，但其实没血缘关系……”
“哇靠，这么刺激？住一个屋檐下，还天天一起上学？”
“何止！听说季京最近特别护着她，上次有人传闲话，被他当场冷脸怼回去了。你说这要是没点啥，至于吗？”
“难怪林兮温转学过来成绩突飞猛进，怕不是有‘哥哥’开小灶吧？”
“岂止小灶，怕是连心都……”
一阵心照不宣的哄笑，夹杂着几句更不堪的、刻意压低却依然能听清的揣测。那些话语像沾了脏水的柳絮，顺着风飘过来，黏糊糊地贴在皮肤上，挥之不去。
林兮温捏着单词册的手指倏然收紧，纸张边缘被掐出深深的折痕。阳光透过樟树叶的缝隙，在她手背上投下晃动光斑，明明四月的天气，却让她感到一阵刺骨的寒意。
她坐在原地，没有动。背脊挺得笔直，像一杆绷紧的标枪。
围墙那边的声音渐渐远去，嬉笑着走向小卖部。操场上篮球撞击地面的声音、男生们奔跑呐喊的声音、远处女生聊天的笑声……所有的喧嚣在此刻都模糊成一片嗡嗡的背景音。
只有心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都牵扯着某种尖锐的钝痛。
不是委屈，不是愤怒，而是一种更复杂的、混合着荒谬、耻辱和孤独的情绪。她想起季京最近愈加明显的疏离和冷脸，想起父亲欲言又止的担忧，想起季薇温柔笑容下偶尔闪过的忧虑。
原来在别人眼里，那些沉默、那些避嫌、那些各自为战的努力，都可以被解读成如此不堪的模样。
“林兮温？”一个声音在身旁响起。
她倏然回神，抬眼看去。是班长李誉，不知何时走了过来，手里拿着两瓶矿泉水，递给她一瓶，在她旁边的台阶坐下。
李誉拧开自己那瓶喝了一口，目光看向远处篮球场上奔跑的身影，语气平常：“别理那些人。附中这么大，总有几个脑子被门夹了的，整天不琢磨正事，就爱嚼舌根。”
林兮温接过水，没喝，指尖感受着塑料瓶身的冰凉。“你也听到了？”她的声音比自己预想的要平静。
“听到一些。”李誉转头看她，镜片后的目光坦诚而直接，“高天扬早上跟人吵了一架，就为这个。齐嘉豪那人……你知道的，嘴上没个把门，爱显摆他知道得多。”
齐嘉豪。林兮温在心里默念这个名字。那个坐在第一排、总在杨菁课上对答如流的英语课代表。
“他们说什么了？”她问，语气依旧平淡，像是在询问一道数学题的解法。
李誉迟疑了一下，还是说了：“无非就是些捕风捉影的瞎猜。说你们住一起，关系肯定不一般；说季京对你特别照顾，肯定是……咳。”她顿了顿，“还有些更难听的，关于重组家庭什么的，你别往心里去。清者自清。”
清者自清。多轻巧的四个字。可当脏水泼过来时，不是每个人都有幸站在干爽的高地。
林兮温沉默了一会儿，忽然问：“季京知道吗？”
“应该……知道吧。”李誉的声音低了下去，“高天扬说，季京上周就在男厕所堵过两个七班的，让他们管好自己的嘴。那之后，议论声小了点，但没想到……”
没想到变本加厉，从男生的小范围私语，扩散成了年级里半公开的谈资。
林兮温不再说话。她拧开瓶盖，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了心头那簇灼烧的火苗。
放学铃响时，天色有些阴沉，空气闷得人透不过气。
林兮温收拾书包的动作比平时慢。教室里的人陆续走光，高天扬磨磨蹭蹭地整理他那永远理不清的书桌，几次偷眼看她，欲言又止。
“林同学……”他终于蹭过来，抓了抓他那头短得像刺猬的圆寸，脸上是罕见的严肃和不安，“那个，最近有些傻逼在那儿胡说八道，你千万别当真啊！我跟京哥……我们都很清楚，你不是那样的人！”
林兮温拉上书包拉链，抬起头看他。高天扬的眼睛里盛满了真诚的担忧，还有一丝笨拙的、不知该如何安慰的焦急。
“我知道。”她简短地说，背起书包，“谢谢。”
走出教室时，她下意识地瞥了一眼最后一排靠窗的位置。季京的座位已经空了，桌面上干干净净，只有那瓶他常喝的、瓶身总是蒙着冰雾的矿泉水还立在那里。